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INTRODUCCIÓN  

 

O que vostede vai ler non é un relato de 

ficción, é a pura realidade dos malos tratos que sufriron 

alumnos na cidade de Ferrol na década do cincuenta do 

século pasado, ainda que viñan sucedendo dende moi 

tempo atrás (décadas trinta e cuarenta) e máis adiante 

(anos sesenta e incluso setenta, según testimonios) nunha 

academia de bacherelato de nome Rapariz, sendo Camilo 

Fernández o seu director e protagonista principal; un nome 

que quedou grabado para sempre na memoria de centos de 

persoas que tiveron a desgracia de pasar polas suas aulas, 

quen, nambergantes, chegou a sua vellez sen dar conta de 

nada e sen que ninguén llo pidera, por una banda porque 

naquel tempo cando máis se empregou a violencia na 

academia, estábase nun réximen autoritario imposto pola 

ditadura franquista que facilitaba a impunidade dos malos 

tratos, e por outra, pola capacidade de ese home de 

moverse entre o sector dominante e cultural da sociedade 

ferrolán, e solapar o lado besta da sua personalidade que 

inmisericorde activaba no centro educativo.  

 

Camilo Fernández ensañouse con moitos 

alumnos, máis non foi él só quen maltratou naquela fauna 

profesoril, anque si o máis malo deles, donde outros 

energúmenos emulaban ao xefe a repartir estopa con 

moitísima fe.  

 

"San Camilo o a Pedagoxía da Besta" sintetiza 

o bipolar comportamento dun personaxe quen pasaba nun 

intre de empático e amábel a cruel canalla transfigurado en 

besta, puro nervio entre berros, amenazas e paus, un 

círculo pechado de maltrato físico e psicolóxico.  



 

O presente cíñese aos cursos 1995/96 e 

1996/97 cando eu estiven alí de alumno. 

 

Querido lector, querida lectora, a testimuña que 

vas ler ten a sua orixen no borrador que eu redactei co 

mesmo título a primeiros dos anos oitenta como terapia 

psicolóxica para desfacer da miña mente o barullo 

emocional dun feito impactante que me sucedeu nunha 

visita que fixen a Ferrol, onde facía tempo que eu non 

residía. Tal circunstancia, e o motivo de que "San Camilo 

o la Pegaogía de la Bestia"  fora publicado catro décadas 

despóis de redactar aquil borrador, vouno explicar. 

 

   

Ao velo sentinme como un neno de escola e 

quedeime sen folgos un intre paralizado, sen capacidade 

de reacción, o que doleume moito porque eu tiña trinta e 

catro anos e traballaba de mestre no ensino público. 

Molestoume aquela perda de control.  

 

Psicolóxicamente desarmado, dinme conta de 

que eu aínda tiña anclado nos circuítos cerebráis un 

traumatismo emocional de neno que, a pesar do tempo 

transcorrido, activouse nada máis volver a ver a causa que 

o orixinase.  

 

Daquela visión sorpresiva e real, e pola 

reacción psicofísica que o efecto produxera, foi o motivo 

de darlle forma escrita ao contido da memoria co fin de 

liberar a mente, o que me servíu para depurar boa parte 

dos medos e dos traumas que aínda estaban arquivados no 

fondo do subconscente do cableado neuronal. Non de 



todos, porque "a marca da casa" quédase ata o final. 

Superada a catarse e cumprido seu fin, o escrito quedouse 

arquivado en formato borrador.   

 

Así as cousas e cando xa pasaran daquelo casi 

trinta anos, un novo acto abriuse na escenificación desta 

historia, ao publicar La Voz de Galicia, en xaneiro 2013, 

na sección "Ferrol, Ferrol, Ferrol, onde eu nacín", unha 

entrega sobre Camilo e o maltrato na academia Rapariz, 

redactada por Siro López Lorenzo, destacado artista 

galego de artes plásticas e articulista xornalista de 

reconocido prestixio. 

 

Aquel artigo e outro máis que Siro de seguido 

publicara polo impacto que causara no entorno da familia 

e nalgúns membros da sociedade ferrolá, agradecínllelo ao 

percibir que aquela historia miña dende neno era 

compartida e feita pública. Benestar que medrou cando 

algunhas vítimas que o leran chamárano agradecidas e 

reconfortadas. 

 

 

Nin que dicir ten que, de súpeto, a súa lectura 

impulsoume a remitirlle o escrito en borrador para que el 

se vira igoalmente reforzado e soubera da miña aportación 

á memoria do caso. Despóis falamos ámbolos dous e 

animoume a que lle dera forma definitiva, aínda que tiñan 

de pasar outros oito anos, pois as cousas da mente levan o 

seu tempo de maduración, non entenden de reloxos nin de 

calendarios e a razón tense que acomodar.  

 

 



Cando en 2013, La Voz de Galicia o fíxo 

público, prodúxose un certo malestar e conmoción 

naquelas persoas que o lembraban preto e sedutor, nada 

semellante ao que "o impacto Siro" púxolles fronte a 

fronte, ben porque uns descoñeceran o seu rol maltratador 

ou porque outros, ao contextualizalo nun mundo 

dobregado pola ditadura, relativizaron as malleiras que 

dera un suposto respectable pai de familia. 

 

A sociedade ferrolá, cubreu aquelo cun tupido 

veo e cada unha das vítimas debeu levar por sempre pola 

súa conta a carga dos feitos na súa memoria.  

  

A dita contradición, estudada e acuñada moitos 

anos máis tarde por Hannat Arent (A Banalidade do Mal) 

fai de Camilo un exemplo perfecto: o dun suposto bo pai 

de familia e cidadán exemplar que apaleou aos seus 

alumnos no cumprimento do deber de mellorar os 

rendimentos educativos eo honor da academia, sen asumir 

conducta disruptiva alguna no orden ético e moral da sua 

conciencia, polo cal, aplicouse dilixentemente, sen ningún 

reparo, en utilizar os medios adecuados, coa intensidade 

adecuada, nun momento político adecuado que o sostivo e 

amparou, igoal que fixeron outros mestres Camilo que 

abrollaron naquela España morta e formaron parte da 

paisaxe.  

 

Como queda dito, Camilo Fernández, tiña unha 

doble personalidade. No texto represéntase a sua afición á 

lírica, do que presumía, romántico e sublime, nun recital 

que deu na tarde dalgún sábado ante a presenza de 

alumnos e algúns profesores; mais, a sua vez, o texto 

reflexa o Camilo Besta nas testemuñas das voces 



anónimas da miña propia experiencia e do que vin, 

entreverado polo fío argumental que conforma o relato.  

 

 

As ilustraciós son de Pedro J. Rey Alarcón, xa 

morto, mestre e compañeiro meu no CEIP "Cerro 

Coronado", de Málaga, nos anos oitenta, ao que un bon día 

mostreille o borrador e pedínlle a sua aportación como 

dibuxante. Agora, texto e ilustraciós considéroos 

inseparables xunto ao cariño e respeto a sua memoria.  

 

Como colofón van os dous artigos de Siro 

López Lorenzo na Voz de Galicia, e algunhas testemuñas 

de antigos alumnos que baixei de Internet. 

 

 

SAN CAMILO OA PEDAGOXÍA DA BESTA 

 

As verbas e os xestos  de Camilo o Santo no 

seu recital poético na Sá de Estudo da academia 

transubstancian as angurias semanais dos alumnos en 

espazos de paz adulterada. 

 

Sáenlle ao Santo (coa Besta agochada no seu 

intrínseco mental) verbas eternas, graves e profundas 

nunha tarde cincenta dun groso día. Dende os pupitres 

olladas abatidas de tenrura impostada, mixtura de 

emocións na cita poética da Besta Santo ou do Santo 

Besta, que tanto da... 

 

Unha mestura de dificil dixestión: odio, amor, 

besta, anxo, poesía, látego, pau, cenoria... Unha van 



pretensión de armonía onde só hai medo despois dunha 

semana de terror, alí, ante as mesmas fauces do bifronte.  

 

No estrado, a bandeira de España co tempo 

decolora presume xestas inmortais cos símbolos golpistas 

da guerra. Un xarro con  froles dalle un toque amábel ao 

acto culto e ás bágoas esvaran nas meixelas de quen se 

durme nos loureiros.  

 

"Iste poema escribinno en Madrid baixo a 

sombra dun árbore nun banco do Retiro..." 

(se emociona) 

 

Nenos en pupitres xímen en silencio na sá 

catacumba, paxariños sen ás, obrigados ao tedioso artificio 

de estudar para o día de mañán, baixo a presión das 

malleiras.  

 

Paxaros que adeprenden reverentes, reclinados, 

naquel lugar de laios, onde caen, como lóstregos, os paus 

en mans e nádegas, namentres as verbas da Besta, agora 

Santo, volutean lirios e papoulas, e os coitadiños abafados, 

a tremer, fronte ó basto que preside as aulas. 

 

Paxariños sen ás, ristras e máis ristras deles a 

viaxar sen brúxula pola neboeira tarde da sinistra Sá de 

Estudo, donde o arte do poeta non logra transmutar o acto 

en Parnaso nin aliviar á pesada carga dos ombros destes 

xóvenes discípulos.  

 

Tampouco as verbas de amor adormecen os 

sentidos nin afogan as mágoas nin sufoca o fogo do 



estigma que cadanseu paxariño leva ardendo entre suas 

mans. 

 

Loas para os de nervos de aceiro, para os que 

moven os beizos e recitan leccións adeprendidas de 

memoria sen un só erro... para os demáis, nin o mesmo 

inferno baste.  

 

Xustifícase á modificación das conductas pola 

forza da represión: estancias en seonxos no duro terrazo da 

Sá de Estudo, azotes en nádegas e mans, labazadas que 

proen nas fazulas, ceros a espuertas, desprezos, saidas ás 

nove da noite.... O Santo desdóblase en Besta cando cadra 

e dirixe á batuta do maltrato cando quere.  

 
 

 



 

"A mín espetoume un cravo oxidado na man 

dereita. Foi ao término da clase. Non sei o que pasou 

porque a estaca non estaba e mandou a un alumno a por 

outra ao patio exterior, a que  á topara entre os 

encombros dunha obra. Non a examinou, e coa mesma, 

como eu era o primeiro da fila, suxetoume á boneca e 

atizoume con moita violenza. Sentín unha dor punzante 

horribel. Púxeme a berrar. Foi na palma da man 

dereitada e brotoume moita sangue. Él a dicir ¡Non se 

poña nervoso! e eu cheo de pánico. Logo levoume a seu 

despacho e fíxome as primeiras curas. Chamou aos meus 

pais e practicou o número das disculpas. En fin, 

arreglouse. Era o que había naquel tempo." 

 

"Nambergantes, a min veume vir pola rúa 

camiño da academia. Paroume sorrindo e preguntoume se 

me gustaba xogar ao futbol. Logo deume un caramelo e 

ainda tiña máis no seu peto. E unha palmadiña nas 

costas." 

Poucas son as veces que chega cachazudo ¡Hai 

que velo nas aulas dirixirse amable aos seus alumnos e 

facerse o gracioso! As risas de alivio se desatan festivas e 

algunha gargallada.  

 

Ebrio da mel que adoba os seus sentidos, 

estase o poeta a imaxinar a coroa de loureiro prendida na 

sua testa ¡Qué felicidad a sua ante as loanzas! Repasa o 

seu cabelo coa man dereita e reparte olladas de ledicia. 

 

Qué ben recibilo de tan bon humor, se non fora 

que baixo a apariencia de Santo dalle unha arroutada e 

convérsete en Besta. "Castro, vaia a Estudo e traiga a 



estaca". A espera faise tensa e ás mans xa doen.  

"¡Vostede, peche as fiestras!" ¡Loado sea Deus!. 

 

¡Cómo goza o lírico momento! Cuns repasiños 

polo seu cabelo coa man dereita imaxina a coroa de 

loureiro prendida na sua testa e reparte olladas de ledicia.  

 

"Non foi o que pasou, sinon o que veu, o que 

me fixo sentir...." (recita) 

 

Sempre en traxe e gravata, faciana alargada, 

corpo máis ben fraco e certa altura en traxe e gravata. Vida 

e morte na sua ollada, pómulos saíntes e mans firmes para 

interpretar mellor a partitura de laios. Anda a zancadas 

imperiosas, si ben, na rúa camiña paseniño si a sua beira 

leva boa compañía.  

 

 Ás paredes retumban cando fala e non ameaza 

en van. ¡Qué preparen nádegas e frotar de mans cando 

aperta dentes e tensa o queixo! "Non nos doerá si 

aturamos a respiración". E si ten ou non unha úlcera no 

estómago, os xestos son que lle doe en clase. Nese caso 

¡ay dos coitadiños!.  

 

San Camilo é a ortodoxia da pedagoxía anclada 

na Edade Media. Métodos concluientes e definitivos. Non 

perde o tempo coa didáctica, él vai polos ataxos. Fanático 

da línea ancestral de catigar o corpo para salvar o alma, é 

un producto das malas dixestións do sistema.   

 

Ahí o teñen vostedes a pedir agora atención e 

repartir as verbas pola vencida escena. Nun silencio 

ensaiado retira da sua testa unha guedella de cabelo, 



recolle a papanata devoción dos servíes profesores e sorríe 

aos nenos doutro mundo.  

 

"Iste outro escribinno ao estar convalecente 

en..." 

 

Pródigo en executar sentencias dictadas por él 

mesmo, ten brazos a soldo, algún tan capaz como seu xefe. 

Contradictorio ao máximo, ben e mal feito persoa, duas 

caras dunha mesma moeda. Asume que o ceo está posto ao 

seu servizo para á bela causa. Nace Santo Besta na noite 

dos tempos e non morre nunca.  

 

"Un día chuvioso de outono, suspendéronse as 

clases. "¡Todos a Estudo!" "¡Veña... a Estudo!". A sá gran 

da academia estaba chea ata os corredores laterais con 

moita espectación e medo colectivo, pola chegada de 

Camilo, o director.  

 

"Aquí teño a lista dos alumnos que anteonte e 

onte mesmo fóronse sen cumprir o castigo ata as nove da 

noite e iso vaise acabar con un escarmento. Conforme 

diga o nome acérquense. Enrique... ¡ser...vi...dor! ¡Veña 

acó!.  

 

O neno vai paseniño a paseniño, morto de 

medo. Agarrouno e plantouno de seonxos nun banco, 

inclinoulo cos cóbados no pupitre e mallouno con forza 

nas nádegas coa estaca de turno. Logo de pé deulle duas 

labazadas e mandouno axeonllarse ao chan.    

 

Igoal foi facendo con outros ata que chegou a 

un tal Muíño, de terceiro curso, quen, dende ó seu asento,  



explicoulle o motivo da "fuga". Dixo que ó seu pai 

mandáralle non quedarse porque dáballe clases de repaso 

na casa. Iso o puxo fora de si. ¡Vide acó!l ¡Vide acó!. "É 

que meu pai..." máis ao chegare perto a porta de saída, 

xirou rapidiño e foise escadas abaixo, ata a rúa.  

 

Os berros, imprecacións e ameazas moito nos 

impresionaron, no particular o seu vocabulario de cova 

doutros tempos. E como, Camilo, lembrárase que os 

Muíño eran tres irmaos, berrou ¡Qué veña Muíño o de 

sexto. O Muíño de xesto púxose de pe e veña a dicir que 

seu irmao tiña permiso do seu pai. ¡Vide acó!.  

 

O Muíño acercouse, máis  ao chegare onde él, 

tras volverlle a insistir no permiso do seu pai, recibiu 

duas  labazadas de cuidado. Entón, o mozo, que tiña forza 

e era gran, suxetouno pola pecheira con ambas duas 

mans, ergueuno un cachiño do chan e díxolle: ¡Se vostede 

non fora maior...! Soltouno e foise polo camiño do seu 

irmán.   

 

Tras un tenso silencio e saír do paralís que o 

Muíño provocáralle, ollounos fixamente, remexou nos 

cabelos con nervosas mans e díxonos que isos dous 

alumnos quedaban expulsados e que nunca máis farían o 

bacharelato en centro algún. Mais entón lémbrase de que 

hai outro Muiño na sá, o de segundo curso, ao que 

chamou as voces que fose onde él e díxolle  ¡Toda á culpa 

tena o seu pai! Entón, o neno, sin pensalo, liscou a rua a 

fume de carozo, tras os seus irmáns.  

 

¡Outra vaca no millo! Veña a esbardallar que 

si esto, que si o outro... todos nos impresionados, mais, sin 



dúbida, orgullosos do que fixeran cada un dos Muiños. 

Ese día salváronse os seguintes alumnos, se suspendeu a 

traca. 

 

¡Expulsados, expulsados os tres! ¡Vanse 

acordar de min...! Ao cabo duns días as augas volveron 

ao seu canle. Non pasara nada. Muíño, o pai, ao parecer 

militar de carreira, e Camilo, arregláronse. Houbo 

conversacións, organizouse o número das disculpas, etc." 

 

Certos profesores son feles acólitos do lider 

ensalzado e cumpren devotamente as tareas do altar. "Hai 

que pór término aos alumnos incompetentes", pensan, 

mentras lamben a estampiña do Santo, e si ben menos 

medo se lle  ten a esa especie excluiente da pedagoxía, 

atizan duro e con moita fe. Outros limítanse a rír dos 

alumnos. O resto, uns poucos, respectan e fanse respectar. 

Son docentes de sinaturas marxinás: Relixión, Debuxo... 

 

"Nunca esquecereime dun deles de alcume 

Patata. Odiaba aos nenos, téñolo moi craro. Proxectaba 

insatisfacción e infelicidade ¡Qué labazadas nas fazulas!. 

As veces, obligábanos a escoller entre o cu oa faciana e 

custábanos dar unha resposta. Certo día  díxose ao 

primeiro da fía ¿Qué escolles? ¿No cu o na fazula? Iste 

escolleu no cu e así varios máis ata que o derradeiro 

prefireu na fazula. Pois ben, aos do cu atizoulles do lindo 

e ao outro só deulle unha leve labazada na fazula. Era un 

sádico."  

 

Fora certo ou non, corría pola Sá de Estudo un 

feito que aos alumnos confortáballes oílo. Dícíase que 

sendo responsable dunha clase de cultura xeral, ameazara 



con mallar nun alumno, a quen berraba, cheo de furia, que 

o ía matar. Nunha clase ao seu carón, alguén lle tiña moita 

hincha por abusador e bravucón e dáballe coraxe oílo. 

Como queira que non puidera conterse, saleu da sua aula, 

entrou na del, botóuselle, suxetoulo polo peito e berroulle 

¿A quén vai matar vostede? Seica din có tal, desencallado, 

blanquiño e sen folgos, pregáballe ¡Solte! ¡Solte!, e que o 

alumno xusticeiro, que ao final fora expulsado, rompéralle 

o xersei polo medio, quedando aberto en duas partes.  

 

 

 
 

 



Na Sá de Estudo o tempo dicurre morto entre 

clase e clase anque no fondo non deixan de comunicarse 

entre eles. Estase alí a bulir unha vida clandestina de baixo 

son, para eludir a man fácil do androide vixilante.  

 

Entran e saen colectivos de alumnos que 

semellan barquiños no peirao. Intercambian noticias e se 

informa do mal o bon humor dos profesores. Xeralmente 

se impón o silencio a base de labazadas e seonxos no chan. 

Delo encárgase ó androide, un home que pasa e repasa o 

corredor central da sá, na doble sesión de mañán e tarde. 

Cando pon fin a sua xornada sustitúlleo outro vixiante, de 

seis as nove da noite, na sesión dos castigados. 

 

"Por qué fuxiste de min, volvoreta 

traicioneira..." (recita lastimero) 

 

Alí, os que interrumpan o estudo ou tarea, 

poden recibir unha  labazada sorpresa ou sufrir largo 

tempo de seonxos. O androide encárgase tamén de atender 

aos que chegan de sufrir unha sesión de aprendizaxe coa 

correspendente lista, que repasa a fin de expurgar dela aos 

que teñan ceros e darlles catro fortes estacazos nas 

nádegas, máis algunha labazada. 

 

A pesar da represión, os alumnos preveñen o 

maltrato e fan contravixilancia para sortear as acometidas 

do androide e sobrevivir nun mundo subterráneo, onde 

xurxen películas, contos, historias de barrio, planes... 

anque, de cando en vez, escóitanse os guantazos cos 

berros engadidos.  

 

"Faría unhos vinte minutos que estaba eu a 

repasar unha lección na Sá de Estudos e, xa farto, o 



mesmo que o meu compañeiro, ambolosdous puxímonos a 

falar baixiño para que o vixilante non ouvira. Non sei 

como foi, o caso que, sen esperalo, caeume dende atrás 

unha trompada de campionato no colo e parte da meixela 

dereita que conmoveume o interior do cranio. Xunto a 

sorpresa ea dor, coas bágoas a anegar os meus ollos, teño 

que engadir o enfado e á impotencia que me deu. E grazas 

que esa vez non me enviou de xeonllos ao chan." 

 

Os alumnos adican o tempo a repasar leccións 

e falar baixiño. Si o moumeo xeral sube de volumen, 

actívase o mecanismo rutinario e soa un berro o un forte 

estacazo na mesa da tarima. Si o alumno quere ir o water 

hai que pórse en pe e esperar a ollada daquel para que lle 

dea vía libre. Si a da, uns minutos no servicio é unha 

liberación.  

"Estábache eu no cuartiño do water da Sá de 

Estudos e aproveitaba para ollar pola fiestra a liberdade 

exterior, en isto que elevouse o son do moumeo dos 

alumnos e, de socato, fortes voces e silencio. Despóis diso, 

un estrondo como se foran mobles a bater entre sí, e voces 

do Camilo, o director. Él, en persoa, fora entrado a 

impoñer o orden. Dada a situación, deixei pasar uns 

minutos ata que volveu o silencio. Logo contáronme que 

cundera o medo. O Camilo baixara frenético cunha clase, 

a golpes e berros." 

 

Sá memorabel, reducto de intelixencias en 

salmoira, aparcería quente de enerxía reprimida e 

aplacada. Cóbados e peitos envorcados en tableiros afanan 

grafos e guarismos para o día de mañán. Os erros do 

estudo cóbranse en malos tratos; non hai outro misterio na 

mística bifronte. Xa na clase, han de se facer catro 



preguntas e caerán ceros polos fallos do recitado de 

memoria. A molenda alí mesmo ou na Sá de Estudo, baixo 

o poder do androide vixilante. Non hai fuxida. Cúmprese a 

metodoloxía.  

 

"Tíñamos unha profesora de xeografía. Estivo 

pouco tempo e fora moi competente; boa persoa, educada 

e respetuosa cós alumnos. Con éla deprendíamos ao 

dictado de apuntes sen necesidade de libro. Pois sucedeo 

cunha ocasión puxo un cero xeral, enfadada con nos. 

Dixémoslle ó dos paus na Sá de Estudo polos ceros e non 

o cría. Non podía ser unha malleira por un cero, dicía. 

 

 



 

Cando chegamos a Estudo, o vixilante sorría 

ao ver tantos ceros e arremangouse. Comezaran os 

estacazos no cu, e ao rato apareceu ela, supoño para 

comprobar que non pasara nada, namentras o androide 

atizaba a un. Enfadouse bastante e discutíu có androide 

que movía os brazos sin soltar á estaca. Ganou o malo, 

porque ela foise moi indignada. Xa non volveu, e deixou a 

academia." 

 

Na Sá de Estudo combátese o tedio e 

engaíolase á agulla do reloxo. Os instantes máis ledos, por 

dicilo asín, danse cando os alumnos xogan clandestinos a 

aturar cóxegas, a respiración, o riso, aos submarinos... Os 

nenos xogan ata baixo un bombardeo. Mais todo remata ao 

chegare un profesor que os leva contritos a darlles unha 

clase.  

 

"Iste poema compúseo fai un ano en Madrid 

nun corto viaxe. En un banco do Retiro vira pasar a xente 

e encheime de nostalxia pola miña terra..."   

 

"...e o manto de area da miña plaia batida..." 

 

Sá de Estudos para xuizos fulminantes. Sá de 

Estudos para recitaes e choros. Non hai lugar para a fuxida 

deste laberíntico túnel. Os enfermizos e sensibles 

sucumbirán máis cedo que tarde. Caerán no abismo do 

fracaso polos tobogáns dos ceros ata os suspensos de 

xuño. Logo virá un verán ainda máis aburrido para purgar 

os erros.  

A didáctica da Besta apreta os parafusos na 

criba escolar polo bon nome da academia. O se adeprende 



de memoria sen descoido nin fallo o ao albero das feras, 

esas feras que arremeten nas noites axitadas e causan  máis 

espanto cás feras reás do día. Estamos na España do látigo 

e San Camilo / Besta e un adalide na cidade de vértigo.  

 

As veces chégannos novas que nos afoutan: O 

Santo agoniza e a Besta vai morrer no seu fogar, pois 

Camilo é duas persoas nun só director, o misterio da 

Santísima Dualidade.   

 

Có fin cá palme dunha vez, préganse oracións a 

Deus misericordioso que o pode todo, a ver se o lobo 

vaíxe xa ao mundo do descanso ¡Enorme decepción! Se 

cabe chega máis forte, máis robusto, máis Besta, 

desbordado en saúde. Os desexos non sempre fanse 

realidade. Neste caso nunca.  

 

"Lémbrome do afilalapis de manivela que 

mercamos os alumnos por mandato da academia. Unha 

pequena máquina para afiar lapis de todos os grosores 

para manter na mesa que presidía a Sá de Estudo, a 

suxetar con parafusos. Os libros da biblioteca tamén 

foran mercados do mesmo xeito, a pagar unha cuota 

semanal durante moitísimas semanas. Ainda teño presente 

aqueles libros que casi nadie lía polo difícil acceso a eles.  

 

Mais, volvendo ao dos lapis. Unha mañán ao 

entrar, o vimos posto nun recanto da mesa ¡Imaxínense! á 

mañá e á tarde colas de alumnos á afiar os seus lapis 

¡Qué ledicia dábanos o manexo da manivela, e ver, nun 

instante, a puntiña do lapis afiadiña e limpa! ¡E ás virutas 

en espiral ao descargar o vixilante, cada dous por tres, o 

caxonciño cheo delas! Tanta ledicia daba que partíamos a 



punta no primeiro intento de escribir para volver darlle á 

manivela.  

 

A faciana do androide era un poema. 

Ordenaba a fía, interviña nas disputas e veña a esculcar 

se levábamos o lapis descabezado. O pior é que poñíase 

dos nervos cando tiña que extraer moitas veces o 

caxonciño das virutas para deixalo valeiro. 

 

A ocurrencia complicóuselles, á maquiniña era 

nosa e prohibila, un problema. Asín e  todo, durou unha 

semana. Non a volvimos a ver. Logo nos enteramos cá 

tiña o Director na mesa do seu despacho. Polo visto non a 

merecíamos por pouco responsables. Se a deixaran unha 

semana máis, ao mellor remitían  nosas ansias de 

novedade" 

 

Circulan na Sá de Estudo rumores dunhas 

cartiñas do seu puño e letra que recibe a dona dun kiosko, 

e si o Barcelona perde ao futbol, o luns entra coa faciana 

Besta e os alumnos a tremer. Se gaña, nese caso entra 

calmo, anque o final da clase sexa impredecible Os 

domingos pendentes do resultado nas radios hogareñas.  

 

"Na planta baixa había un aula destinada a 

laboratorio sen mobles nin material. Conforme se 

entraba, a esquerda, sentábanse os alumnos nunhas 

gradas en escada. O aula o presidía unha mesa de pedra 

e, ó Santo, desdoblado en Besta, esperábanos sentado.  

 

Na mesa "do tormento" (quedóulle ise nome), 

tíñamos que dobrar o corpo, reposar os cóbados e recibir 

as racións de paus correspondentes nos nosos traseiros. 



Naquela aula dábanos clase de gramática castelán. Nas 

gradas esperábamos calados e formaliños nun ambente 

tenso polo medo. Viña entón, e de pé fronte a nos, 

clamaba ¡Pónganse en pe os que saiban a lección!. Cheos 

de susto poñíanse de pé unhos oito. ¡Ben, ben...! Os de pe, 

si erran unha soa das preguntas, van levar máis paus cós 

sentados ¡Pénseno ben! E, craro, dos oito, pouco a pouco, 

vaisen sentando varios. Os que quedan son os de nervos 

de aceiro.  

 

Esixía todo de memoria, unha carrerilla de 

verbas  tal como viña  no libro e sen titubeos. Ao primeiro 

erro ou titubeo, quedaba sinalado para o reparto das 

racións de xarabe de pau.  

 

Ao final da clase, collía a estaca, poñíanos en 

fía de a un e, de seguido, pasábanos pola mesa dos 

tormentos. Sobre nos, unha man tensa e firme 

dobrábanos, e logo sacudía con forza rápidos estacacazos 

ata o empuxón final. 

 

 O castigo doía a rabear, cadanseu coas mans 

nas nalgas a contorsionar o corpo, laios e choros.  

Despóis, na Sá de Estudo, o vixiante deixábanos en paz 

porque xa víñamos servidos.  

 

Nambergantes, algúns, en contadas ocasións 

librábanse ao facer como se lles dera duro, camuflados no 

rebumbio entre os aflixidos, e simular coas mans e 

refregar ás  nádegas   

 

Fun testigo da malleira dun alumno que 

conmocionara a todos. Como non soupera a lección o 



Camilo, fora de si, deulle  á arroutada de lle lanzar á 

pluma estilográfica, mais ao sair da man caéralle un 

chorriño de tinta azui na chaqueta do seu traxe marrón 

craro.  

Ao coitado deulle tales labazadas do dereito e 

do revés que derribouno ao chan para seguir dándolle. Eu 

non poido esquecerme daqueles berros "¡Don Camiliño, 

por deus, non me pegue máis!. Foi impresionante, máis 

aínda que era un alumno forte, dos que aturaban moito. 

Nunca podrei esquecer aqueles berros nin a  violencia nin 

ao descomunal maltratador." 

 

Naquela fauna docente hai unha personaxe a 

quen sucesivas promocións dícenlle de alcume Ollo Puto. 

Profesor fiei onde os acha, rí as parvadas do Santo e 

apraude as suas decisións. Olla de esguello, e certo, máis 

se merece o de Ollo Puto polo peloteo á voz do seu amo.  

 

Outro é D. José, a quen lle din Kakota porque 

fai tempo, contan, que soltáranlle nunha clase un monillo 

que ó asustou e fíxolo berrar ¡collan ó jorila! Iste é o crego 

da sinatura de relixión. Boa persoa. As veces fai números 

especiais repartendo labazadas cando fanlle perder a 

pacenza. Entón, o alumno cúbrese a testa coas mans e non 

recibe ningunha, porque o home fai o xesto de dar moi 

forte e dalles floxiño, de tal xeito que libera a sua 

agresividade e eles a rir.  

 

O profesor de Política (Formación do Espíritu 

Nacional) é un falanxista. Fálanos dos bos e dos malos. Os 

malos son os roxos e di deles cousas horribles. Asín 

entende a historia. O Caudillo é un digno pastor e o rebaño 



débelle obedencia para gloria e salvación da patria. É 

educado e fala calmo. Faise de crer. 

 

"Cheguei á casa e preguntéi á miña nai cómo 

eran os roxos, pois viña da academia dándolle voltas ao 

que dixera o profesor de Política. Meus pais quedáronse 

calados, pois os tempos non estaban para falar desas 

cousas. Entón, unha da miñas tías que estaba de vísita, 

púxose a rir e díxome ¿queres saber como son os roxos? 

Pois aquí tes un, ¡teu pai! Aquelo serviume para saber 

que os roxos non eran o que o outro dixera, porque meu 

pai era bon (un mestre depurado polo franquismo)" 

 

"Unha mañán, ao chegar a academia vin uns 

cantos falanxistas na porta veña berrar ¡Á manifestación! 

e que fóramos a un punto da cidade, que non habería 

clase. Formouse unha barullada. A Maior parte fumos 

polas rúas en pequenos grupos, e algunhos polo peirao. 

Os falanxistas a por outros colexios e academias o mesmo 

que os piquetes das folgas de hoxe. Houbera unha 

concentración cun discurso mitinero contra o comunismo. 

Ao chegar a casa, enterámonos de que ós rusos invaderan 

Hungría. Era o mes de novembro de 1956." 

 

San Camilo é un astro que brila con luz propia. 

Sua presenza na institución infunde carácter. Nadie escapa 

ao seo intenso influxo. A marca da casa rexístrase na 

mente de centos de alumnos para o resto dos seus días.   

 

"Eu son unha nai de familia. Asusteime moito 

cando vin as nádegas do meu fillo. Él decía "mamá, non 

poido sentarme". Non o podía crer, era carne viva, non 

había pel.  Meu home indignouse e quixo ir direito a falar 



có Director, si, con don Camilo. Non o deixei, e custoume 

convencelo. Fun eu quen estiven discutindo con él máis 

dunha hora. ¡Señora, vostede non vai vir aquí a 

enseñarme pedagoxía! berraba. ¡Vostede saberá moita 

pedagoxía de libro, máis non ten nin idea de levala á 

práctica! ¡E non volva a mallar no meu fillo! 

¡Señora...señora! ¡Seu fillo quedará feito un burro! e veña 

a dar co puño na mesa.  

 

 

 

 
 

 



A partir de aquelo preparei unha capiña de 

algodón para o neno na culera có fin de que non lle doera 

se lle daban. ¡Cómo tiña as nádegas! ¡O qué houbo 

soportado!. Meu fillo non foi favorable, dáballe vergonza, 

e non quixo, porque vira algún outro ao que lle deran có 

pau na Sá de Estudo e soaba a fofo, ¡plof, plof! ¡Sáquese 

os farrapos do cu! berráballe, e logo a rirse del e darlle 

máis." 

 

O que pretende o pedagogo de silveira cós 

alumnos é que teñan asumido sentimentos de culpa e se 

encarreiren contritos ao amor polos estudos coa aplicación 

da terapia de pau.  

 

Non é iso o que consigue a brutalidade do 

método, si non a desolación e anguria nas mentes 

pecadoras. O que lles poñan ceros non son só pedras no 

camiño ata o fracaso estival, é moito máis, xunto as 

malleiras, os insultos eos desprezos. Son ás alteracións 

psicosomáticas cronificadas ao lonxe da vida e verse 

afectado o sistema nervoso, o aparato dixestivo, etc.  

 

"Unha mañán saía, como sempre, da miña 

casa para á academia.. Narbergantes, ise día non podía 

dar un paso máis, as pernas puxéronse a tremer e 

fallábanme os seonxos. Ao mesmo tempo quedeime sen 

forzas, crin que morría. Regresei a miña casa como 

puiden e metínme na cama. A miña nai asustóuse. 

Conteille que isa mañán tíñamos clase onde á mesa dos 

tormentos e que perdera as forzas. Non podía estar de pé. 

Estíven na cama uns dez días coa mente posta no que a 

cada hora pasaba na academia e sin fame algunha.  

 



Veu o médico e díxonos que era unha forte 

impresión nervosa que viña do trato aos alumnos na 

academia. Aconsexóunos que deixara pasar unhos dous 

meses alexado daquelo, co tempo me curaba.  

 

Cando estaba mellor fun a unhas clases 

particulares, non podía volver a aquel inferno. Ao pasaren 

algún tempo,  topeime na rúa co mesmo Camilo. 

Preguntóme que facía. Dísenlle que viña dunha clase 

particular e me respondeu que tiña que regresar xa a 

academia, que si non, íbame a suspender todo o curso e  

repetir.  

 

Na casa falamos moito diso. Eu non quería 

volver, dábame noxo e medo. Máis logo de falalo 

convenceume a idea de que ao seguinte curso íbame de 

alí. Só regresei con isa condición. 

 

A miña ausencia tivo o resultado de que nin o 

Camilo nin outro profesor fíxome dano nin me levantou a 

voz. Nambergantes, a miña nai foi darme de baixa, mais él 

insistiulle en que non me fora ¡Seu fillo vale para o 

estudo! Fun firme, non quixen, alí non volvía máis. 

Reaccionou como un tolo. ¡Se o saca daquí non fará nada, 

nunca fará nada! ¡Non quería que me fora!" 

 

Con frecuencia os conductos cerebráis sufren 

un bloqueo repentino no xusto instante de emitir unha 

resposta esixida ante unha pregunta sobre á lección e 

quédase un en branco. San Camilo transmutado en Besta 

recurre aos golpes repitidos e non se agota, só que a 

catarse que persigue non se produce. Polo contrario, un 

maior bloqueo.  



 

Basa á sua insistenza en que si nalgún caso 

funcionou, ten que funcionar en todos é que si non 

funciona hai que insistir nelo. Na sua testa non cabe que os 

paus aturullan ainda máis. A Besta non cré nos bloqueos e 

o Santo pensa que a pacencia ha de ter a sua recompensa.  

 

A espiral da tolería non ten teito. Choros e 

lamentacións a diversos niveis. Floxean as pernas, os 

estómagos encollidos, o corazó nun puño e ainda dí que 

non queremos estudar. 

 

"Dóenme os seonxos  e o médico din é unha 

artrosis por algún esforzo. Preguntoume se xogara ao 

futbol. Para mín  iso ven das longas xornadas de seonxos 

na Sá de Estudos." 

 

O de pechar ás fiestras para facer opaca a vista 

dende o exterior é co fin de ocultar aos veciños o que 

agocha en segredo, a cerimonia do pau e tente teso. Nin se 

escoitan os prantos nin se ollan as contorsións dos nenos. 

Baixan logo caentiños para a Sá de Estudo, coas mans 

bermellas oas nádegas proídas. Pola contra, fora da 

academia, o Camilo vende calidade. Moitos país e moitas 

nais teñen por bos os correctivos sempre que non chegue o 

sangue ao río. 

 

Na España do maltrato, cun réximen totalitario, 

o garante de que se respecte a ley e de que se manteña a 

orde, consiste en pasa-los nenos pola pedra. Algúns, como 

o de quen falamos, poñen en elo máis esforzo que outros e 

pensan que llo teñen que agradecer. Por iso contradecir ao 

Santo é envorcarlle na faciana o seu rol de Besta, cousa 



que non comprende nin admite e responde con malleiras. 

O interés da academia vai por cima dos alumnos. ¡Pechen 

ás fiestras!.  

Camilo e unha foto fixa na memoria. Moitos 

hanse quedado caladiños para sempre, posto que sacalo a 

refulxir faílles sentir mal e sua saúde mental non llo lo 

permite. Outros manteñen a distancia do tempo e non lles 

fai dano contalo. Eles buscan a comprensión dos oíntes 

para que se dean conta disos métodos descomunáis de 

ensinanza que houbo e de que o maltratador saleu indemne 

a disfrutar nos salóns o rol de tipo interesante. Pola contra, 

non saíron indemnes os suxetos pacentes que ó sufriron. O 

ceo pechadiño o inferno aberto e Deus xogando ás cartas.  

 

"Eu xa son vello e non esquezo o que alí temos 

visto e sufrido. ¿Houbera sido millor non habelo sufrido? 

Sen dúbida algunha. Non houbera tido na vida os baixóns 

emocionáis nin reaccións que o inconsciente faime ter sin 

vir a conto.  

Os que non o pasaron, o ben non tiñan sangue 

no corpo ou fóranse a tempo da academia ou eran fillos 

dalgún pez dos gordos aos que ó Camilo tivéralles 

respecto o, si se quere, medo. Conocín alguns." 

 

O terror estaba alí con nome e apelidos, 

adoitado en traxe e gravata. O furor medraba cando 

apertaba o queixo mordendo forte, co ceño engurrado. 

Entó as pantasmas a bulir na mente, os gases dixestivos, 

opresión no peito, falta de ar, floxera nas pernas, tremer de 

mans... 

"Unha mañá comezou a clase cun discurso 

para queixarse da visita dunha nai que vira a molestalo 

pola culpa do seu fillo. Mandounos pór de pe e tiña a seu 



caron a Ollo Puto asentindolle compracido. Aquela boca 

falaba sen cesar da pedagoxía que sabía, que ao fillo 

ainda ía que bañalo, que si ela íalle dar leccións a él, que 

él o que facía ben feito estaba... E alí á clase posta en pé, 

coas pelotiñas de gravata. Nambergantes, se ben aquelo 

daba a impresión de que ía sinalar ao alumno, mostralo e 

ridiculizalo, o acto acabouse sen máis."  

 

No mundo subterráneo da Sá de Estudo 

contábase que nunha ocasión un alumno baixaba a saltos 

polas escadas dende a planta superior. E que enriba de 

todo alí estaba o Camilo cun punteiro de sinalar os mapas, 

a brandir contra o fuxitivo, a quen reclamaba que volvera 

e a quen llelo lanzou e alcanzouno, escoitándose un ¡ay! 

tan lastimeiro que conmovía. O xoven ferido era o seu 

propio fillo.  

 

"...la tarde me dejó cuando yo ya no era, y la noche llegó 

cuando nada quedaba..." (recita quejumbroso) 

 

Cando aquela lenda percorría pola sinistra Sá 

de Estudo, todos crían que fora certo, polo feito de ser 

Camilo un home capaz de maltratar ata ao seu propio fillo.  

 

O halo santísimo da estaca preside a pedagoxía 

da academia. Non todos os profesores o secundan, pero 

todos calan e consenten. Qué boa xente son. Os mellores 

da academia saen pulidos, limpos, responsábeis e levan a 

marca da casa no seu comportamento dirixente, porque alí 

se educa para a vida, no totalitarismo e con "eles ben 

postos". Os fracasados, os detritus e o lixo, se depuran a 

base de zurrala badana. O Santo di que fai o que debe e 

que ás reclamacións ao mestre armeiro."  



"Estaba eu na primeira fia e á clase 

transcurrera con tranquilidade, non houbera berros nin 

paus. Despediuse moi amabel e cando xusto saía, volveuse 

enfurecido e díxome ¿Quén se foi? Respondille que non 

saíra nadie. Era ó certo, ninguén se movera do seu sitio e 

deume unha labazada de carallo. Non entendín nada. 

Logo preguntou sucesivamente a outros tres, e tres 

sucesivas labazadas. Os catro coa fazula dorida e sin 

comprender. Entón, un compañeiro da derradeira fía 

levantouse e dixo ¡Fun eu... perdoe...! Ben, ben, pois non 

volva a facelo máis. Asín reaccionara ese home.. Daquela 

adeprendín que o de irse tamén era botar un peido." 

 

 



 

Memorais castigos ata as nove da noite. Fai 

unha morea de tempo que no exterior raíña a escuridade. 

Soedade nas beirarrúas. Os farois matizan estrámboticas 

sombras. O silencio nas esquinas, nos cruces... enlaza 

espazos baleiros e se recolle a cidade provinciana, moito 

tempo antes da reconversión industrial.  

 

Namentres, o vixiante do segundo turno, 

paseniño a paseniño, dun lado para outro entre as fías dos 

pupitres. Os castigados repasan as leccións e as pálpebras 

estánse a caer. O tempo transcurre e as seis da tarde xa é o 

paraíso perdido; pola contra, o Santo Besta, a disfrutar na 

paz da sua casa. 

 

   Choran andoriñas os seus voos etéreos, as 

sombras do Retiro encrespan silencios e ao lonxe, 

lontananza, a miña terra agocha... (final, aplausos) 

 

Ainda resoan os aplausos e, ao seu carón, os 

docentes  peloteiros reclámanlle un poemiña máis, e cal 

par de bolboretas profesor, sendo un deles Ollo Puto, 

achéganse a abrazalo e darlle palmadiñas nas costas.  

 

Paxariños sen ás aplauden de mentira. O Santo 

Besta nos altares e bágoas de crocodilo esvaran meixelas 

exultantes ¿Cómo vai ser mala persoa quen fai versos e 

sublima a tarde  con verbas que falan de amor e de 

morriña, anque maltrate a nenos? 

 

 Á Sá de Estudo é unha bonanza despóis da 

treboada. Para o luns pronostícase un forte temporal.  
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* Doniños: lugar enxebre de la costa ferrolana. 
 
Agradecimientos: 
 
- A SIRO LÓPEZ LORENZO (Ferrol), porque levantó la "liebre Camilo" en La Voz de 
Galicia, lo que me motivó a dar forma definitiva a un relato que tenía archivado en 
borrador desde hacía muchos años.  

 
- A ANA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, del Puerto de Curuxeiras (Ferrol Vello) Ferrol; 
joven estudiante, de la generación Z, por su valioso asesoramiento en la versión galega 
de este relato.  

++++++ 



 

lavozdegalicia 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ferrol/2013/01/27/rapariz/0003_201301F27C1

6993.htm 

Ferrol 

Rapariz 

Por Siro 

  

Siro 

 

O Colexio Academia Rapariz levaba o nome do primeiro propietario, José 

Rapariz, pero cando eu entrei os donos eran Antonio Ramil e Camilo 

Fernández, que exercía de director. Con once anos empecei o bacharelato 

enriba do Cinema, e en terceiro pasei, con todos os demáis, ao novo 

edificio, no Ensanche.  

En Rapariz había bos profesores, como don Manuel Fuertes, Leyra 

Domínguez, dona Eladia -sempre tan guapa e tan elegante-, Rosa Masdías, 

a filla de don Manuel, tan simpática coma o pai? ; pero outros eran 

verdadeiramente pintorescos. Os profesores de debuxo eran dous: Mickey, 

que pintaba a carteleira do Cinema, e don Víctor, que non pintaba nada, 

porque non sabía e non tiña máis relación coa arte que certa afección á 

fotografía. Pero o peor de Rapariz era a crueldade extrema do director, que 

aplicaba aos alumnos un castigo físico e psicolóxico, que, sen pasar por 

aquelas aulas, ninguén pode imaxinar.  

Nos primeiros anos do franquismo don Camilo tivo moito coidado de non 

maltratar os alumnos, os máis deles fillos dos vencedores, e ao chegar a 



democracia volveu embridar a ira que o levaba a mallar nos rapaces ata 

quedar sen alento.  

O castigo físico impartíao cunha estaca grosa, golpeando as palmas das 

mans e os glúteos dos rapaces, non unha vez, nin dúas, senón dez ou vinte, 

segundo lle cadrase; pero en ocasións usaba as mans, como o día que lle 

lanzou a pluma estilográfica a José Manuel Rodríguez Pita, e, ao darse 

conta de que esgallara o plumín, botouse ao neno, que tiña doce anos, 

agarrouno polo peito, levouno contra a parede e deulle tantas pancadas nun 

lado e outro da cara, que o rapaz, case desmaiado, suplicoulle: -Por favor, 

no me pegue más. E don Camilo volveu á realidade, recolleu a pluma do 

chan e berroulle: -¡Debería hacer que me la pagara! 

 

O castigo psicolóxico impartíao atacando a dignidade do alumno. Aos 

rapaces que viñan do medio rural e tiñan acento galego, dicíalles 

textualmente: ¡Aldeano, es usted un aldeano. Y su padre es otro aldeano. 

Seguro que su padre come con boina!  

Palacio Valdés fala dun ensinante semellante e chámalle sanguinario. Eu 

non podo dicir eso de don Camilo, porque temía o sangue. Estabamos en 

terceiro cando fixemos desaparecer a estaca e foi buscar outra; atopouna, 

pero non se decatou de que tiña unha punta e ademais oxidada. En canto 

bateu na man de Salvador Vázquez Amado, o neno lanzou un ¡Ai! 

tremendo, e un chorro de sangue subiu un metro en vertical. Don Camilo 

quedou aterrado, berroulle ao rapaz que o acompañase, e el mesmo fíxolle 

as curas e púxolle a vacina antitetánica.  

Salvador era da aldea e vivía cos tíos, que tiñan unha droguería na rúa 

Galiano. Aquela tarde a tía, disgustada e nerviosa, chamou a don Camilo 

para queixarse, e el defendeuse atacándoa, ata que a pobre muller se botou 

a chorar e non soubo máis que chamarlle maleducado. Don Camilo fixo 

escarnio do neno diante de todos: -¡Su tía, esa aldeana que ni hablar sabe, 

se atrevió a llamarme a mí maleducado?!  

Pido perdón aos lectores por contar estas cousas horrendas nunha serie na 

que tento ser amable con todo o mundo e recordar cun sorriso nos beizos; 

pero así era o colexio Rapariz, e tiña que dicilo. Debíallo a Salvador 

Vázquez Amado, que morreu poucos anos despois do incidente. El e eu 

deixamos o colexio ao rematar o curso.  

siro@siroartista.com 



lavozdegalicia 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ferrol/2013/02/03/mais-sobre-

rapariz/0003_201302F3C16993.htm 

Máis sobre Rapariz 

Por Siro  

 

 

 

3 de febrero de 2013 

Ao escribir o artigo do domingo pasado non pensei nos descendentes de 

don Camilo, e lamento sinceramente a dor que lles causei. Podería dicir o 

mesmo con menos crueza, pero levei ese artigo dentro de min durante 

cincoenta e sete anos, e tiña que saír así. Ao expresar públicamente o que 

xa dixen en privado aos dous netos, portavoces da familia, quero tamén 

agradecerlles o respecto, a comprensión e mesmo a xenerosidade que me 

demostraron no intenso cruce de correos que tivemos esta semana. 

 

E volvo ao colexio Rapariz de mediados dos anos cincoenta, que pasaba 

por ser o mellor de Ferrol porque era o que conseguía máis aprobados nos 

exames de Reválida. A verdade é que os máis dos profesores eran 

competentes e honestos, pero habíaos que non eran nin unha cousa, nin 

outra.  



Cando entrei, con dez anos, mandáronme a grado medio, na antiga 

Academus, onde tiven de profesor a don Juan Checa, un comandante de 

Infantería, que non sei a que horas ía ao cuartel porque daba clase mañán e 

tarde. Era boísimo no manexo do punteiro, pero tan mal ensinante que os 

alumnos seus que conseguían acceder a grado superior contábanse cos 

dedos dunha orella, que diría o Périch. Eu pasei, pero tan mal preparado, 

que todo o curso fun o último da clase.  

En grado superior e despois no bacharelato deume varias asignaturas un 

home sen titulación ningunha, que, sen embargo, podería ser bo profesor se 

non se encirrase en demostrar ante as caras dos alumnos unha rapidez de 

mans que para si quixeran Joaquín Alejos, Fred Galiana, Luis Folledo e 

outros grandes púxiles do momento. Fumaba Caldo de gallina e aborrecía 

os Peninsulares, e un día que quedou sen tabaco mandou a Cañoto -quen, 

acadaría triste sona como inspector de policía no 72- a mercar un paquete 

ao estanco. Cañoto foi, pero non volveu. Guiado por outro alumno, o 

profesor atopouno xogando ao billar, co seu diñeiro, na rúa Magdalena, e 

cando lle preguntou polo tabaco, Cañoto meteu a man no peto e sacou uns 

Peninsulares. ¡As que lle deu! 

O xefe de estudios de Rapariz era don Manuel Lojo, de quen aínda hoxe sei 

imitar a letra e a firma, de tantas veces que as falsifiquei para os 

compañeiros que chegaban tarde a casa. Cando Lojo marchaba, substituíao 

Paco Cobas, quen, andando o tempo, sería amigo meu. Paco non era un 

maltratador, pero se os rapaces empezabamos a moquealo berrándolle, un 

tras outro: «Don Paco, ¿puedo ir al water?», quitaba o reloxo e empezaba a 

repartir labazadas. No meu curso estaba un rapaz baixiño, timidísimo, moi 

estudioso, que necesitaba orinar cada pouco. Paco non o sabía e cando o 

oiu pedirlle, con voz tremelante, para ir ao water, zorregoulle unha pancada 

e púxoo de xeonllos no corredor. Pero o rapaz mexábase de verdade e en 

canto Paco lle deu as costas, correu primeiro aos aseos e despois a casa -

nunha zona aínda rural, moi perto do Ensanche-, a contar o que lle pasara. 

A nai acompañouno e entrou no colexio co pano na cabeza e as mans baixo 

o mandil; preguntou por don Camilo e berrou con el. Don Camilo, 

contemporizador, mandou chamar a Paco, e, en canto o viu diante, a señora 

preguntou ao rapaz: «¿Foi este?». O rapaz asentiu, a señora sacou de 

debaixo do mandil unha chave inglesa e deulle a Paco tal golpe no medio 

do cráneo, que o seu «¡Ai!» se escoitou en todo o colexio.  

A aquel alumno non lle pegou ninguén nunca máis.  

siro@siroartista.com 

===================== 



 CAMILO FERNÁNDEZ: El Director del Colegio Academia Rapariz.  

  

MANUEL LOJO: El Jefe de estudios. En el relato es el androide vigilante;  

también fue conocido como El Tato entre los alumnos. 

 

GERARDO: "Patata", el que pedía que escogiéramos entre la cara y las 

nalgas.  

====================== 

Algunas opiniones en Internet 

 

 

Carlos Fernández Alonso 

Recuerdo haber pasado un verano de recuperación en rapariz era un colegio 

bueno pero de los la letra con la sangre entra, la regla era el instrumento de 

castigo. D.Camilo era el puto amo que se dice y cuando él se aplicaba en el 

castigo era especial. 

 

 

Juan Luís Fernández 

Claro que marcaban las palizas que daban y no los quiero nombrar y todos 

sabemos 

 

============ 

 

En el blog de Jesús Máiz Vázquez: 

 

https://artabro.blogspot.com/p/autor.html 
 

https://artabro.blogspot.com/2003/12/rapariz-colegio-academia.html 

 
 

El título "RAPARIZ, Colegio Academia" (al blog) es un homenaje a 

cuantos chavales sufrieron en sus carnes el sistema particular de 

"enseñanza", que en ese colegio practicaban, y todavía le tienen amor a la 

humanidad. Supieron superar aquella etapa de sus vidas, solo, porque eran 

jóvenes. 

 

 

 

 

 



Jesús Máiz Vázquez 

 
Don Manuel, alias "Tato", hizo oír su voz sobre el murmullo de doscientos estudiantes 

en aquel aula de estudio, le llamaban así, a un local de treinta metros de largo por ocho 

de ancho, una especie de garaje con pupitres y bancos, que servía para que los alumnos, 

entre clase y clase, con un libro de texto abierto hacían que estudiaban, esperando su 

suerte. 

 

Ponga la mano, chico. Tato se dirigía a mí, no me lo podía creer, solo había 

correspondido con una sonrisa al saludo cariñoso de los compañeros de mi hermano 

mayor. No llevaba en el Colegio Academia RAPARIZ, ni un cuarto de hora y ya iba a 

recibir mi primera ración de palos. 

Miré a mi hermano y a sus compañeros... estaba solo. Comprendí que de 

esta no me libraba, mi primera lección. Tato, me cogió la mano derecha y 

descargó con la fuerza de un hombre cinco palos, con una estaca de madera 

que siempre llevaba, de unos cuarenta centímetros de larga, por cinco de 

ancha y tres de gruesa. El dolor, con la rabia y la impotencia, me penetró 

hasta lo más profundo. Retorciéndome me separé de él, pero iluso de mí, 

aquello no había acabado. Me faltaban otros cinco en la otra mano. 

Al acabar, me dijo: Póngase de rodillas, chico. De forma que sin darme 

apenas cuenta, estaba de rodillas cara a la pared, debajo de los percheros 

que circundaban el aula, con un libro abierto en el suelo, no podía 

sostenerlo en las manos, haciendo que estudiaba. Tenía once años y aquel 

día era el primero, de los que viví en los cuatro años siguientes. 

 

Gonzalo  

Nací en 1954 y tuve la mala suerte de estudiar 6 años en Rapariz y lo que 

pasé allí no se lo deseo a nadie. 

 

Unknown  

Me llamo Jorge Ángel Moas Arrivíy estudié todo el bachillerato en 

Rapariz. Nací en 1948. 

 

Me acuerdo de Tato, Camilo, las señoritas Miño y Usero, la persona, la 

Chosca,etc. Estudié con Rodríguez Beceiro, Piñón, Coira, Tenreiro, Varela 

y muchos más.  



 

Me he dedicado a la Sociología y vivo en Madrid desde hace muchos años. 

Me gustaría veros de nuevo. Un fuerte abrazo para todos. 

 

OpaRapariz  

Por lo que se ve debiste estudiar por un tubo, pero en Rapariz no. 

Ártabro 

¿Cómo se puede estudiar en un campo de concentración? 

 

Anónimo 

Sí es verdad que había castigos que hoy en día resultan imposibles de ver 

en un colegio. Yo mismo probé la "vara" alguna vez (la de Tato, por 

ejemplo). Pero también recuerdo que pasé buenos momentos con mis 

compañeros. Y que yo recuerde, no vi ningún campo de concentración allí. 

Ártabro 

Los campos de concentración muchas veces no aparecen, a la vista, con 

alambradas y vigilantes armados. Hay que buscar en sus métodos de terror 

la finalidad del establecimiento. 

Si el sistema de educación de los jóvenes se basa en el miedo al palo y la 

mayor arbitrariedad en su administración, con castigos corporales, 

bofetadas, insultos, tiempos de estudio de rodillas, golpes en las manos o en 

la cabeza, en caso de resistirse, con palos hechos a medida para ello, ya me 

dirá usted si no se le puede llamar "campo de concentración" a eso. 

 

Que usted lo haya pasado bien con sus compañeros, se supone estudiantes, 

es tan natural como posiblemente les pasaba, algunas veces, a los judíos en 

los campos nazis. Eso no quita ninguna responsabilidad a los nazis en sus 

métodos, como en este caso al Colegio Academia RAPARIZ en los suyos. 

 

¿En qué lado estaba usted? ¿En el de los maltratadores o en el de las 

víctimas? 

 

Por su respuesta, creo adivinarlo. 



Anónimo 
 

Pues hoy en día parece que la cosa está al revés: alumnos que insultan o 

cometen vejaciones o golpean a los profesores. Ni una cosa ni la otra, en 

eso estoy de acuerdo. Pero eso sí: disciplina en un colegio debe y tiene que 

haberla, porque vaya educación que tenemos actualmente comparada con la 

de hace años (la que yo tuve, y por cierto, en Rapariz, allá por los años 60 y 

pico). Por cierto, yo también probé más de una vez la famosa "vara" de 

Tato, pero no tengo queja de la educación que recibí, muy buena por cierto. 
 

 

Ártabro 

No sé muy bien a quien representa este segundo anónimo, a la persona que 

se esconde tras el anonimato para decir lo que sin duda con su nombre y 

apellidos no se atrevería o sigue la línea del primer anónimo que, por una 

casualidad casual es el mismo individuo sin identificar. Eso es educación, 

sí señor. 

Escudarse en una generalidad sobre los alumnos actuales para justificar al 

Colegio Academia RAPARIZ, es de nota. 

 

Y permítame decirle, que la supuesta educación recibida, basada en la 

memorística, no le ha beneficiado, a la vista de sus argumentos. La próxima 

vez tenga la gallardía de identificarse, es de buena educación hacerlo para 

entablar debate. 

Carla 

Estoy realizando un trabajo para Historia de la Educación en la Universidad 

de A Coruña, sobre la educación en los años 60, y para ello quise recoger 

experiencias vividas en primera persona. Me he centrado en las diferencias 

entre la educación pública y privada, y he de decir que las declaraciones 

recogidas por mi padre, nacido en 1956, estudiante en Rapariz, me han 

dejado de piedra. He escuchado hablar sobre "Tato", y sobre el 

"queridísimo" director "Don Camilo", y puedo asegurarles que he podido 

sentir su famosa vara en ese aula de estudio cada vez que mi padre hacia 

mención de ella. No sé si tengo el criterio suficiente para opinar sobre algo 

que no he vivido en primera persona, pero solo con escuchar lo que mi 

padre vivió se me pone la piel de gallina y siento la necesidad de dar mi 

opinión. No se si usted (hablo para el anónimo) aprendió mucho o poco. mi 

abuela aun hoy en día esta orgullosa de haber mandado a mi padre a esa 

escuela porque afirma que aprendió más que nadie, pero lo que está claro 



es que lo que usted aprendió, lo aprendió porque si no lo hacía hubiese 

tenido muchas citas con la vara de Tato, y esa forma de educación me 

parece una aberración. Atenta contra los Derechos Humanos, contra la 

libertad de expresión. Esa no es forma de tratar a ninguna persona, y menos 

a unos críos de 12 años. La situación política de la época fue la que 

provoco tal represión y tales métodos de enseñanza, y si usted cree que es 

comparable a lo que hoy en día ocurre, o cree que a eso se le pude llamar 

disciplina, perdóneme si le ofendo, pero si todas las personas fuesen como 

usted, siempre seguirían gobernando los mismos y volveríamos a lo que 

usted llama una "buena educación". Estoy orgullosa de haber nacido en los 

90, porque tengo derecho a una educación pública y laica y seguiremos 

luchando por lo que tenemos, porque la educación no tiene que ser un 

privilegio, que lo es, tiene que ser un derecho para todas las personas. Ir al 

colegio a aprender porque te gusta, no porque si no lo haces vayas a recibir 

palos.  

Finalmente decir que me alegro de haber encontrado este blog, y espero 

poder seguir obteniendo cualquier tipo de información en otros lugares 

acerca de Rapariz. Un saludo. 

 

Rafael Moreno Tapia 

Si alguien tiene mucho interes en el Colegio Academia Rapariz de los años 

inmediatamente después de la guerra que se ponga en contacto conmigo. 

Fui alumno desde 1941 y las anécdotas son espeluznantes. Y si vive alguno 

de mis compañeros de entonces, que también se ponga en contacto 

conmigo. rf8535@gmail.com. 

Ignacio 

Buscando información para refrescar vivencias me he encontrado con este 

blog. 

 

Estuve unos años, hasta los 11 en el colegio Rapariz, en la especie de 

sucursal que montaron en una finca entre La Cabana y la Graña. Hablo de 

finales de los años 50 y primeros 60. Todavía recuerdo como si fuese hoy 

muchas de las cosas que en ese "centro educativo" ocurrían. Creo recordar 

que el director era uno de los hijos de Don Camilo. 

Golpes con la regla o el "cuadradillo" en las mano o en la cabeza, hasta el 

ensañamiento; bofetadas o golpes con los nudillos, todo ello, casi siempre 

por fruslerias como no seguir el ritmo de un dictado, una gota de tinta en el 



cuaderno, o no apuntar correctamente sobre el mapa con el puntero la 

situación de un afluente cualquiera del Rio Duero... A tal punto se 

aterrorizaba a los alumnos que a la hora de salir de casa para ir al colegio 

nuestras madres nos llevaban un buen trecho arrastras porque nadie quería 

ir. 

Alguien calificó de educación de calidad la que se impartía en ese centro de 

tortura. Esa afirmación no resiste el más mínimo análisis pedagógico. Ni 

tan siquiera con los parámetros de la época, no digamos de la actual. 

Chicos y Chicas, en aulas segregadas -que gran preparación para la vida-

algo a los que algún sector de la España de hoy pretende volver, 

aprendíamos a memorizar, igual que se puede enseñar a un loro y , todavía 

hoy podemos recitar de memoria cabos y golfos de la península o los 

afluentes por la derecha del Río Tajo... en fin educar para la nada, pero 

cobrando... en una España negra en la que el acceso a la cultura era un lujo 

que las familias obreras, como la mayoría en la zona, no se podían 

permitir... por eso "solo" alcancé a estar en ese nefando lugar hasta los 11 

años. 

Afortunadamente, a pesar de la dictadura, las cosas comenzaron a cambiar -

mucho más cuando esta desapareció- el desarrollismo que caracterizó esa 

época precisaba ya de gentes más formadas... pero esa es otra historia. 

Sigue así, Jesús 

Unknown 

Si no recuerdo mal, esa sucursal se llamaba colegio Valle-Inclán, y el hijo de Don 

Camilo era Don Ernesto, me acuerdo perfectamente. Yo estudié en Rapariz, en la calle 

Cuntis, hasta séptimo de EGB, y de allí pasé a Valle-Inclán en Xoane, donde estuve 

hasta los 15 años que yo recuerde. Viéndolo ahora después de muchos años, las 

experiencias vividas allí servirían para hacer una película, de Buñuel por lo menos ... 

Unknown 

Yo estudié en valle Inclán. Es el último colegio que pensé para mis hijos. 

Desde luego no los matriculé allí. Es un tortura que un niño vaya con 

miedo al colegio o con la comida atragantada por qué la primera clase era 

con D. Camilo o con su hijo. 

 

Solo espero que esa situación haya cambiado. 

Carlos 



Estudié del 72 al 79 y aún después del franquismo sufrí en mis carnes el 

dolor físico y psicológico de las varas las bofetadas los insultos y 

vejaciones de semejantes energúmenos. Los nombres los conocemos todos 

los que por allí pasamos, dios les perdone porque lo que es yo en la vida... 

algunos quedan con vida aún... pobres desgraciados ..... 

==================== 

Man Castro, en Facebook, FERROL nos  MOLA 

  

COLEGIO ACADEMIA RAPARIZ 

...Sabéis que este colegio fue fundado por José Rapariz, de ahí le viene el 

nombre. Luego le sucedieron Antonio Ramil y Camilo Fernández. Estuvo 

ubicado encima del Cinema y pasó más tarde a la zona del Ensanche. En su 

nómina hubo buenos profesores, entre ellos el académico Torrente 

Ballester y el abogado, pintor e intelectual Leyra Domínguez. Es recordado 

por ser un colegio que practicaba el castigo con una especial dureza. 

Antiguos alumnos, entre los que a buen seguro habrá "ferrolmolantes", 

acumularán innumerables anécdotas, pero probablemente casi todas 

relacionadas con el método de enseñanza que se aplicaba en aquellas 

temerosas aulas, algo que, todo hay que decirlo, era más o menos común en 

las escuelas durante el franquismo. 

 

El editor, escritor, investigador y traductor Luis Alonso Girgado escribió 

dos artículos sobre este colegio en el Diario de Ferrol, hace cuatro años, en 

el 2014. Entre otras cosas señalaba " a algunos profesores se les llenaba la 

boca con los insultos: "tarugo", "anormal", "animal", "atrofiado". Salvaba a 

algunos docentes, entre ellos a Leyra Domínguez del que dice que muchas 

veces le daba pena el trato que se daba a los alumnos y eso le llevó a 

enfrentarse en alguna ocasión a la dirección "para defendernos". 
 

 

"Sórdida academia Rapariz, nido de pederastas" (Sergio Campos 

Cacho) 

 

Sergio Campos Cacho en su artículo  "Gonzalo Torrente Ballester y su 

compromiso con la realidad", sobre la época en que Torrente Ballester 

fue profesor en la academia Rapariz, califica al Rapariz de aquel tiempo 

(1933) de nido de pederastas. Dice:  

 

"Torrente compagina su trabajo como profesor en la sórdida academia 

Rapariz, nido de pederastas" * (les negritas las pongo yo) 

 



* Dossier ObT.Literaturas 

Artículo citado 

http://www.labibliotecafantasma.es 

 


