Nadie tenía el valor de entrar allí, en un lugar sin ley.

-Esa zona está llena de criminales. Yo no te llevo.

Moses, el chófer, le advirtió del peligro que corría. Levantó la vista y le escrutó con esos ojos serenos que brillaban en el color oscuro de su piel; se lo dijo todo con una mirada honesta: no. Él ya había tomado su decisión. Si el otro, el que le había preguntado, decidía ir, sería por su cuenta y riesgo, allá cada cual con su destino.

-En ese lugar no me meto -insistió con franqueza.

Hablaban de una tierra, un trozo de arena de playa trufada de excrementos y porquería; un basurero por el que corrió un 'curativo' balón.

Nadie tuvo los arrestos para entrar allí. Sólo él: Eduardo Bofill.

Liberia, en la costa oeste de África, se recuperaba todavía en aquella época, 2005 y 2006, de una guerra civil cruel. Sangrienta. Un conflicto atroz que se había cobrado miles y miles de víctimas durante 14 años -duró de 1989 a 2003- de brutales enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad de Charles Taylor, lo que se llamó el Frente Patriótico Nacional de Liberia (NPFL), y los grupos rebeldes.

El país estaba deshecho, empezaba la reconstrucción; la reparación de las heridas.

"En ese momento, justo después de la guerra, entran tropas de Naciones Unidas y también muchas ONG's, entre otras cosas, porque no se quería el mismo fracaso de Ruanda años atrás. Hay mucho despliegue, sobre todo, en Monrovia", dice Eduardo Bofill, cooperante, psicólogo clínico y español. De Elda (Alicante).

¿Estuvieron esas organizaciones en todos los lugares? No, en uno no. ¿Por qué? Porque era tan peligroso que el personal expatriado lo tenía prohibido por motivos de seguridad.

 

Una playa, un basurero

 

Sólo él, Eduardo Bofill, se metió de lleno allí donde todos temían ir: en West Point, un 'estercolero', una favela desamparada e insalubre ubicada en el centro de Monrovia, la capital de Liberia.

"Era una zona sin dueño donde convivían 75.000 personas sin ningún servicio básico como agua, luz o W.C. Una tierra levantada a base de basura que el mar terminó cubriendo de arena", dice Eduardo.

No tenían nada, pero sí lo suficiente para improvisar un campo de fútbol... en el mismo lugar que por las noches servía de retrete.

West Point, territorio comanche para unos, nido de criminales para otros, se convirtió en la 'casa de acogida' de los que carecían de todo, de aquellos que por perder ya habían perdido hasta la esperanza; fue el cobijo de muchos de los niños soldado de la guerra, esos pequeños, 11, 12, 13, 14 años, primero secuestrados, después traumatizados, a los que obligaron a cometer atrocidades durante el conflicto.

 

 

Un barrio de 'nadies'

"Como no tenía dueño no existía posibilidad de ser expulsado. Por eso mismo, tras la guerra, muchos de los ex combatientes buscaron refugio en ese lugar de 'nadies'. A cambio había que estar dispuesto a convivir entre basura en alguna chabola compartida o durmiendo bajo los cayucos en la playa-retrete. Para muchos niños y niñas reclutados forzosamente, West Point fue el destino definitivo en el que los crímenes cometidos y recibidos a partes iguales podían ser escondidos sin temor a represalias. Fue el hogar de quienes habían quedado desamparados, perdidos, sin lugar ni persona a la que regresar", reflexiona Eduardo, que por entonces, 2005 y 2006, trabajaba en el Servicio Jesuita para los Refugiados (JRS) como director del proyecto de rehabilitación de niños y niñas que habían sido soldado.

"West Point tenía muy mala fama en la propia capital, entre la gente de Monrovia. De hecho, ninguna organización trabajaba en aquella zona. Naciones Unidas tenía prohibido entrar y las ONG's, también", continúa.

Pero todo eso a Bofill poco, más bien nada, le importó.

Violencia en su corazón

Esos antiguos niños soldado que vivían en aquel 'basurero' necesitaban ayuda. Porque firmada la paz, ellos, ya adolescentes, continuaban estando en guerra en su interior. Sus vidas eran una bomba a punto de estallar. El horror seguía ahí, incrustado en el fondo de su ser.

"Tras el conflicto, desaparecen las armas, pero las relaciones violentas quedan establecidas dentro de cada uno de ellos. Eso es lo que posteriormente produce cosas como agresiones sexuales brutales o que en la calle cuando cogían a alguien robando, le ponían ruedas y le prendían fuego. Toda esa violencia sale de muchas maneras", afirma.

Sin derecho a vivir

Alguien debía 'curarlos': tenían el alma enferma de violencia.

"Estos críos sentían que, después de lo que habían hecho, ya no tenían derecho a vivir. Muchos de ellos habían sido forzados a cometer una atrocidad en su propio pueblo, esa era una de las formas de reclutamiento; matar a algún familiar o a alguno de sus vecinos. ¿Por qué? Porque esa es la manera de generar una fidelidad. Y cuando haces algo así, entonces ya no tienes vuelta atrás", indica.

Y como alguien tenía que ayudarlos, Eduardo Bofill a West Point marchó. Y por equipaje sólo una medicina llevó: el balón.

"El fútbol ayudó a poder colocar esa violencia en un lugar en el que volviera a ser manejable. Porque el juego permite este tipo de cosas", dice.

Aparcar el 4x4

Antes de jugar, dejarse ver. Entablar contacto, darse a conocer. "Yo era el único blanco que entraba en esa zona. Una de las cosas con las que empecé a trabajar fue intentar no ir con el coche, con el 4x4... porque desde el automóvil se abre una brecha muy grande entre la gente que va a pie y tú que vas en coche", explica.

"Ir caminando permite que las personas te puedan parar, te puedan hablar. De hecho, al final, uno de los colaboradores que tenía en West Point me decía: 'Tu trabajo es simplemente saludar y dar la mano. Con que saludes haces más que cualquiera'", recuerda.

¿Quieres jugar un partido?

Paciencia y cordialidad, un ¿qué tal? por aquí, un ¿cómo estás? por allá, hasta que un día Eduardo, ya 'mimetizado' con el entorno, escuchó: '¿Quieres jugar?' La barrera que lo separaba de aquellos 'nadies', jóvenes víctimas de la guerra, acababa de caer... Por fin.

"Me sentaba en un cayuco hasta que me pidieron sumarme a sus partidos. Siempre jugaban a primera hora de la tarde. El fútbol era lo único que podían hacer, no había nada más", rememora Eduardo.

Bofill había dado un paso más para 'indagar' en aquella comunidad marginal; comenzaba a ganarse la confianza de los esquivos niños soldado. "El fútbol me permitió introducirme ahí, fue uno de los elementos importantes para poder llegar a ellos, para que me llevaran a los sitios en los que se movían, donde vivían, donde pasaban las noches...", indica.

El hombre sin botas

Para que le consideraran uno más, un miembro del 'equipo', Eduardo se tuvo que poner a su nivel. Y si ellos jugaban descalzos, él también lo tuvo que hacer. "Lo más costoso fue quitarme las botas, jugar con los pies desnudos y 'blancos' en un 'campo' plagado de basura. No fue una tarea sencilla lo de quedarse sin zapatos porque, más allá del miedo a pisar un vidrio o una lata, verme los pies desnudos me provocaba una agitada fragilidad", asegura.

Se sentía desprotegido, tan vulnerable como aquellos con los que ahora compartía tardes de fútbol.

"Sin apenas pensarlo, experimenté esa misma desnudez. Jugar en su mismo terreno provocó que pudiese acercarme hacia esos otros pies que acumulaban heridas abiertas", continúa y explica el valor, el gran avance que supuso empezar a jugar con ellos: "El fútbol a mí me sirvió para poder introducirme en una comunidad fundamentalmente muy violenta, aunque la gente era amable por la calle, te iban a saludar y yo nunca tuve ningún problema ni siquiera por la noche".

Tensión en los partidos

Los comienzos estuvieron plagados de incidentes. La violencia del pasado, latente y caliente aún en su interior, afloraba a la menor provocación. Un choque, una mínima disputa y todo crujía en el exterior. Durante algunos encuentros se vivía mucha tensión.

"Al principio pasábamos más tiempo discutiendo que dando patadas al balón porque los partidos reproducían una y otra vez la violencia que no desaparece al acallarse las armas", recuerda Eduardo.

¿Entrometerse para poner paz? Ni hablar.

"Cuando el fútbol aún era un lugar de introducción, si sucedía algo así, lo único que podías hacer era retirarte, porque no eras nadie todavía. Al comienzo nosotros no teníamos capacidad... Estábamos en una comunidad en la que no podíamos decir nada. Aún no eres nadie y te puede caer exactamente igual que le cae al de al lado", dice.

La fuerza del vínculo

Después, todo eso cambió. Los lazos, más cercanos, permitían otro tipo de actuación. "Cuando ya empezamos a organizar nosotros la actividad y el juego, entre ellos el fútbol, eso ya no sucedía. Y si ocurría, simplemente colocándote delante de ese chaval o llevandótelo aparte, intentado hablar con él, era posible pararlo, porque ya había un vínculo. Al final, la contención no es física, sino afectiva", continúa Eduardo.

Dando patadas al balón, Bofill se convirtió en alguien en un sitio de 'nadies'. "Cuando de repente hacías un regate o un caño, se te echaban encima los más pequeños y asombrados decían: 'Buaaaaaah'. Parecía que habías hecho la mejor jugada del mundo. Así conseguí acercarme bastante a ellos", indica.

Ya no lo veían como un extraño, como ese hombre blanco que un día de la nada apareció, ahora era un amigo, un confidente, un padre con el que poder hablar; y en él encontraron el hombro que tanto necesitaban para poder llorar.

El tercer tiempo: las confesiones

El fútbol generó cercanía, incluso cierta camaradería entre los niños y el psicólogo Bofill. Existía una especie de sensación de amistad que brotaba casi siempre después de los partidos. Silbato final, pitido inicial. Empezaba entonces el 'tercer tiempo', ese rato de 'colegas', una charla entre iguales. El momento de las terribles confesiones.

"El fútbol les ayudaba a soltarse, establecías con ellos un lazo, una relación en la que cabía la palabra", indica.

La imagen, siempre la misma. Sentados, al cobijo de un cayuco frente al mar, uno, Eduardo, junto a otro, un ser humano desesperado por su pasado. Dos personas, un hombre y un niño, que charlan mirando al horizonte, a la nada. El psicólogo escucha, el joven se quiebra, vomita, escupe lo que por dentro le corroe: el infame horror que le obligaron a vivir.

"Lo que más recuerdo es lo más doloroso. Es decir, los momentos en los cuales el vínculo que generamos a través del fútbol permitía que al terminar los partidos nos sentáramos en la playa y, entonces, ese chaval decidiera empezar a contar. La relación, el juego había provocado que sus defensas bajaran de tal modo que era capaz de compartir contigo algo de lo que para él había supuesto la guerra, el dolor, la muerte de gente querida y, sobre todo, la pérdida de su infancia", explica Bofill.

Agoustine, 12 años

El niño de la metralleta que no fallaba un penalti

El AK-47 abultaba más que él. Parece mentira que lo pudiera incluso sostener. Tenía 12 años y una metralleta en su poder. Agoustine nunca se separaba del Kalashnikov. En cualquier momento la batalla podía estallar. Vio a muchos morir, pero él sobrevivió. Y tras la guerra, aquel adolescente, en West Point se instaló.

"Antes que su nombre, supe que fue, sólo con 12 años, comandante de un grupo de 50 niños soldado. Solamente, tras muchos partidos de fútbol y no menos patadas en ese vertedero, pude acceder a lo único que la barbarie no pudo arrebatarles. Quizá por eso mismo se cambiaban los nombres durante la guerra y, posteriormente, continuaron haciéndose llamar como futbolistas famosos", relata Eduardo. El anonimato fue su escudo de protección.

 

Compañeros de casa y escuadrón

Cuando él le conoció, Agoustine tenía 16 años. Era ya casi un hombre y con él estaban en West Point Boby, Steven, Ibrahim, James y Prince; todos compartían favela, como antes habían compartido escuadrón. Camaradas del frente y amigos.

 

"Saber su nombre era traspasar una barrera sin retorno y acceder, regresar a la vida que habían tenido que dejar atrás para sobrevivir. Y no lo hice preguntando, porque cuando lo haces así sueles encontrarte con un nombre ajeno, con suerte un mote, pero nunca el verdadero. Hay que ser capaz de llegar a él por otros medios, para que cuando lo oigan de tus labios se convenzan de que verdaderamente, y no por casualidad, te has molestado en andar un camino hasta llegar a ellos. En muchas ocasiones 'perdiendo' el tiempo viendo alguno de la multitud de partidos de fútbol que se ofrecían en los pequeños locales de chapa con generador", continúa Bofill.

 

 

El periodista portero

Eduardo supo que se llamaba Agoustine. Y así, poco a poco y después de jugar juntos muchos encuentros, entabló con él cierta amistad. Bofill recuerda incluso una anécdota de una tanda de penaltis junto a Ramón Lobo, por entonces corresponsal de guerra de El País.

"Él vino a Monrovia a realizar un artículo sobre la presidenta de Liberia. Me sorprendió y me ilusionó que alguien de mi 'piel', ya que era el único blanco, me acompañase en esa marabunta de sonrisas, olores nauseabundos, manos que te cogen y arena sucia que eran los partidos en West Point", dice Eduardo.

"Los chavales le iban chutando a puerta mientras él, con cierta valentía, hay que admitir, se lanzaba en una y otra dirección, con el resultado de morder el polvo y también algo el orgullo", continúa divertido Bofill, al que se le escapa una carcajada al rescatar de la memoria aquel momento.

"Recuerdo que me estuvo lanzando penaltis uno de esos que había sido niño soldado y me metía todo los goles por la escuadra", rememora Ramón Lobo también con una sonrisa.

Y ese, el que nunca fallaba, el que disparaba ya no con un arma, sino con un balón, era Agoustine.

La pintura de Agoustine. "Él no se dibuja. El arma dipara sola. No se podía ni ver él mismo con la metralleta. El dibujo refleja el horror que él tiene dentro por lo que hizo. Sin embargo, la cara del bebé sí tiene rostro y muestra miedo", afirma Bofill.

 

El regreso del afecto

El fútbol, cada tarde presente en West Point, fue la 'terapia' de Eduardo para rescatar, sin que ellos ni siquiera lo supieran, a todos aquellos 'nadies' que habían sobrevivido a la guerra. ¿Cómo ayudó a Agoustine?

"Con él, y con todos, intentamos incoporar en su relación una dinámica diferente a la que había sido la del campamento y la de la guerra. Es decir, un lugar en el que no puedes moverte única y exclusivamente por la fuerza, sino que puedes hacerlo por otras claves que aporta el juego. En la relación lúdica aperece el afecto, eso que sale de la escena cuando tienes que cometer una atrocidad. Para cometer un crimen tienes que despersonalizar y despersonalizarte. Debes convertir al otro en una cosa, si no no lo puedes matar. El juego era la manera de incoporar de nuevo la parte más humana, la personalización", afirma Bofill.

Con Agoustine funcionó. Jugó y volvió a 'querer'.

 

 

Esclava sexual

Mary, la recogepelotas con furia en la mirada

La furia fulgía en su mirada. "Nunca había visto tanta rabia en unos ojos humanos", asegura Eduardo. Mary salió de la nada y se sentó una tarde en la playa sucia de West Point. Con fuego en las pupilas, observaba a los chicos correr. Ella seguía el partido de fútbol en silencio, ellos jugaban con alboroto. Era la primera vez que se dejaba ver.

Tenía 13 años, estaba sucia y despeinada. "Parecía recién salida de la selva", dice Bofill.

Cuando los chavales la vieron, comenzaron los gritos.

-¡Es una rebelde, es una rebelde! -vociferaban excitados todos los que merodeaban por allí. La señalaban con el dedo, la acusaban. ¿De qué?

 

Al suelo para poner paz

En segundos, estalló la reyerta. Mary aullaba como una fiera. "¡Qué manera de pelear! No me quedó más remedio que tirarme al suelo y poner mi cuerpo entre esos dos, a pesar de las sabias advertencias de un grupo de chavales, que me decían: 'Edu, no te metas'", recuerda Bofill, que consiguió poner paz allí donde sólo había ira: "Al separarse, arreciaron los gritos de nuevo hacia Mary, que seguía mirando fijamente a la otra criatura como si aún no la hubiese soltado".

Nadie jugaba ya al fútbol. El partido se había detenido y todos contemplaban la disputa.

-¿Qué ha pasado? ¿Por qué os habéis peleado? -preguntó Eduardo. Ocurrió tan rápido que no sabía el motivo del origen de la cruenta escaramuza.

Mary sangraba por un carillo. "Se había cortado y una raya roja caía tímidamente por la negra piel de su cara", recuerda. Como si fuera una lágrima...

 

Caminando de la mano

"La cogí entre mis brazos y me la llevé a un lugar aparte, donde poder extraer esos negros ojos del pozo en el que andaban enredados. Sin palabras, le cogí de la mano para caminar con ella. Estaba temblando y no pude dejar de notar el miedo que habitaba en su cuerpo", asegura Bofill.

A Mary el fútbol ese día también la 'rescató'.

-Ayúdame a recoger -le pidió Bofill.

Ella le observó fijamente. "A mí me costaba aguantarle la mirada", recuerda.

"Mary comenzó a ir de un sitio a otro pidiéndoles los balones a unos y otros, que al principio se resistían hasta que les dije que ella era mi ayudante", comenta Bofill.

-Es una 'rebelde', mira lo que tiene en las piernas -decían los otros niños, mientras Mary iba y venía con una y otra pelota en la mano.

Entonces Bofill las vio; las huellas de la guerra. "Las marcas en sus muslos proclamaban un pasado del que no podía desprenderse a ojos de los demás", explica.

Mary, violada, acumulaba cicatrices en la piel y furia en las entrañas. "Ella había sido esclava sexual durante el conflicto. Los soldados, además de niños como guerrilleros o porteadores, también reclutaban chavalas para tener sexo. Mary se había quedado traumatizada y vivía en la calle, no se relacionaba con nadie", afirma.

El dibujo de Mary.

 

La terapia

Algo tan simple como recoger unos balones mejoró la vida de Mary. Porque dejó de ser una marginada, porque encontró un entorno social en el que mimetizarse, porque tuvo algo que hacer, porque ya no estaba sola...

"Era importante establecer el trabajo en un lugar donde fuera visible y público. Porque había mucha gente a la que tú quizás no prestabas atención, pero ellos a ti sí. Y tú ofrecías algo a lo que ellos se podían agarrar", explica Bofill.

Mary, la 'recogepelotas', fue un día y otro y otro... "Ella, posteriormente, estuvo viniendo con cierta asidudidad cuando jugaban los partidos. Formó parte del 'todo'. Y terminó por sumarse al grupo y abandonando la soledad que le recordaba día tras día lo que había vivido", continúa Eduardo.

Mary, la mujer con la entrepierna mancillada, ni era rebelde ni era nada; Mary estaba sola, encerrada en sí misma; Mary, una desdichada; Mary, la niña a la que el fútbol le ofreció lo único que ella deseaba: dignidad.

 

 

Culé

Una final de la Champions en un cine con generadores de luz

Eduardo Bofill es culé y tenía una cita importante con su equipo: el Barcelona jugaba la final de la Champions League contra el Arsenal en mayo de 2006 en el Estadio de Francia de París. No se la podía perder.

"En Monrovia en aquella época no había luz, pero montaban generadores y en un antiguo cine, que estaba medio derruido, nos hacinamos cientos de personas", dice. ¿Para qué? Para vibrar con la Liga de Campeones. "Allí es donde vi la final de la Champions, hacía un calor inhumano", continúa.

 

Nadie se conocía, todos eran extraños, pero el fútbol les unía. "Casi todos iban aquel día con el Barcelona, aunque los equipos ingleses también les tiraban bastante. Pero el Barça en aquella época era mayoritario", explica Eduardo.

Campbell adelantó a los 'gunners' pasada la media hora, en el minuto 37. La final se ponía cuesta arriba para los culés. Sin embargo, a falta de un cuarto de hora para la conclusión del encuentro, en el 76', Eto'o marcó el tanto del empate y, poco después, Belletti, en el 81', el definitivo, el de la victoria.

En aquel cine de Monrovia se desató la locura. El Barcelona era campeón de la Champions League. "Fue una sensación increíble. Poder disfrutar del Barça con gente con la que no había tenido nada que ver en mi vida y con la que en ese momento compartía la alegría. Allí se abrazaba todo el mundo, no había ningún límite. De repente, la final de la Champions provocó que hasta desapareciese la sensación de peligro que existía. En Monrovia, en principio, no se podía salir por la noche, porque era muy peligroso sobre todo para el personal extranjero, pero hay sentimientos que cuando se viven compartidos trascienden todas las fronteras, incluso las más difíciles y peligrosas, como las de la piel", recuerda Bofill.

 

 

Redacción:
José I. Pérez
Diseño / Maquetación / Infografía:
Emilio Alcalde - Raul Escudero - Javier Rodríguez - Miguel Ángel Carbonero
Fotografías:
Eduardo Bofill
Ilustraciones:
Juan Carlos Fernández
SEO:
Ignacio Delgado - Jorge Lara