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INTRODUCCIÓN 

 

Lo que vas a leer no es un relato de ficción, es la pura 

realidad de los malos tratos que sufrieron alumnos en la 

ciudad de Ferrol en la década de los cincuenta del siglo 

pasado, aunque ya venían sucediendo desde muy atrás 

(años treinta y cuarenta) extendiéndose a los sesenta, 

(incluso hay quien habla de los setenta)  en un colegio 

academia de bachillerato de nombre Rapariz, 

principalmente a manos de su director, Camilo Fernández, 

un nombre que quedó grabado para siempre en la memoria 

de cientos de personas que tuvieron la desgracia de pasar 

por sus aulas, quien, sin embargo, llegó a su vejez sin 

tener que dar cuenta de aquello y sin que nadie se lo 

demandara, por una parte, porque estábamos sometidos al 

régimen autoritario de una dictadura que facilitaba la 

impunidad de los malos tratos, y por otra, por la capacidad 

de este individuo para moverse entre el sector dominante y 

cultural de la sociedad ferrolana, solapando la parte bestia 

de su personalidad que inmisericorde activaba en el centro 

educativo. 

 

Es un hecho que Camilo Fernández se ensañó con muchos 

alumnos, pero no fue él solo quien maltrató en aquella 

fauna profesoril, aunque sí el más malo, donde otros 

energúmenos emulaban al jefe repartiendo estopa con 

bastante fe.  

 

"San Camilo o la Pedagogía de la Bestia" sintetiza el 

bipolar comportamiento de un personaje que podía pasar 

en un instante de empático y amable a cruel canalla 

transfigurado en bestia, puro nervio entre gritos, amenazas  
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y golpes; un círculo cerrado de maltrato físico y 

psicológico.  

 

El presente relato se ciñe a los cursos 1955/56 y 1956/57, 

cuando estuve allí de alumno.  

 

Querido lector, querida lectora, el testimonio que a 

continuación vas a  leer tiene su origen en el borrador que 

redacté con el mismo título a primeros de los años ochenta 

a modo de terapia psicológica para deshacer de mi mente 

el barullo emocional que me había causado un hecho 

impactante que me sucedió en una visita que hice a Ferrol 

(residía fuera). Esa circunstancia y el motivo de que "San 

Camilo..." haya visto la luz cuatro décadas después de 

redactar aquel borrador lo explico a continuación.  

 

Sucedió que una tarde estando de paseo con mis padres 

por el centro de la ciudad, observamos en la acera de 

enfrente a un pequeño grupo de hombres jubilados que 

charlaban animadamente, sobresaliendo uno que hablaba 

con cierto énfasis y agitaba sus brazos. Entonces, mi 

madre, me dijo: ¡Mira quien está allí...! ¡Era Camilo el de 

Rapariz!   

 

No olvido la fuerte impresión que me dio aquella figura 

parlante, pues al identificarlo me sentí de golpe como un 

niño de colegio, vulnerable y paralizado, sin capacidad de 

reacción y que me descolocó, porque yo tenía treinta y 

cuatro años y trabajaba de maestro en la enseñanza 

pública. No me cuadraba esa pérdida de control.   

 

Psicológicamente desarmado me di cuenta de que, a pesar 

del tiempo transcurrido, aun tenía anclado en los circuitos 



 4 

cerebrales un traumatismo emocional desde niño que se 

activó nada más volver a ver la causa que lo había 

originado.  

 

Aquella visión sorpresiva y la reacción emocional 

consiguiente, fue el motivo de dar forma por escrito al 

contenido de la memoria con el fin de liberar la mente y 

depurar buena parte de los miedos y traumas que aun 

estaban archivados en el profundo subconsciente  del 

cableado neuronal. No de todos, porque la "marca de la 

casa" queda impresa hasta el final. Superada la catarsis y 

cumplido su fin, el escrito quedó archivado en formato 

borrador.  

 

Así las cosas, cuando habían transcurrido más de treinta 

años (2013), un nuevo acto se abrió en la escenificación de 

la historia, al publicar la Voz de Galicia en la columna 

semanal "Ferrol, Ferrol, Ferrol, onde eu nacín", una 

entrega sobre Camilo y el maltrato a los alumnos en la 

academia Rapariz. Entrega redactada por Siro López 

Lorenzo, destacado artista gallego de artes plásticas y 

articulista periodístico de reconocido prestigio, quien 

también es antiguo alumno.  

 

Agradecí de inmediato aquel artículo y otro más que de 

seguido Siro publicó debido al impacto que el primero 

causara en el entorno de la familia de Camilo y en algunos 

miembros de la sociedad ferrolana, pues percibí que lo que 

sentía mío desde niño era compartido y hecho público. 

Bienestar que creció cuando supe que otras víctimas que 

lo leyeron reconfortadas se comunicaron con él.  
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Le remití una copia del antiguo borrador como aportación 

a la memoria histórica del caso y después ambos 

conversamos animándome  a que le diese forma definitiva 

y lo sacara, aunque habían de transcurrir nueve años más, 

pues las cosas guardadas en la mente llevan su tiempo de 

maduración, no entienden de relojes ni de calendarios y la 

razón se tiene que acomodar. 

 

Cuando La Voz de Galicia lo hizo público se produjo un 

cierto malestar y conmoción entre quienes recordaban a un 

Camilo Fernández cercano y seductor, nada parecido al 

que debieron enfrentarse con "el impacto Siro", bien 

porque algunos desconocieran su rol de maltratador o 

porque conociéndolo, al contextualizarlo en un mundo 

doblegado por una dictadura, relativizaron y validaron la 

violencia brutal contra los alumnos interpretando a un 

respetable ciudadano y supuesto buen padre de familia que 

solo buscaba el bien de la academia.  

 

Sobre aquello se corrió un tupido velo y solo las víctimas 

hubieron de llevar, cada una por su cuenta, la pesada 

mochila de sus traumas infantiles a lo largo de sus vidas.   

  

Dicha contradicción, estudiada y acuñada tiempo después 

por Hannat Arendt ("La banalidad del mal"), hace de 

Camilo un ejemplo perfecto: el de un supuesto buen padre 

de familia y ciudadano ejemplar que apalea a sus alumnos 

en el cumplimiento del deber de elevar rendimientos 

educativos por el honor de la academia, sin asumir 

conducta disruptiva alguna en el orden ético y moral de su 

conciencia, para lo cual se aplicó, sin ningún reparo, en 

utilizar los medios adecuados, con la intensidad adecuada, 

en un momento político adecuado, igual que hicieron otros 
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maestros "Camilo" que brotaron en aquella España muerta 

formando parte del paisaje.  

 

Como queda dicho, Camilo Fernández, tenía una doble 

personalidad. En el texto aparece representada su afición a 

la lírica, de lo que presumía, romántico y sublime, en un 

recital que dio la tarde de algún sábado ante la presencia 

de alumnos y algunos profesores; pero, a su vez, queda 

reflejado el Camilo Bestia en los testimonios de voces 

anónimas que aporto desde mi propia experiencia y de lo 

que fui testigo, entreverado a lo largo del hilo argumental 

que conforma el relato. 

 

Las ilustraciones que aparecen son de Pedro J. Rey 

Alarcón, ya fallecido, maestro y compañero en el CEIP 

"Cerro Coronado" de Málaga en los años ochenta, al que 

un buen día le mostré el borrador y le pedí su aportación 

como dibujante. Ahora, texto e ilustraciones los considero 

inseparables junto al cariño y respeto que mantengo a su 

memoria.  

 

Como colofón se incluyen los dos artículos de Siro López 

Lorenzo que publicó en La Voz de Galicia y algunos 

testimonios de antiguos alumnos que he bajado de 

Internet. 

 

 

SAN CAMILO O LA PEDAGOGÍA DE LA BESTIA 

 

Las palabras y gestos de Camilo el Santo transubstancian 

angustias semanales de los alumnos en espacio de paz 

adulterada durante el recital poético en la Sala de Estudio 

de la academia.  
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Le salen al Santo, con la Bestia en la trastienda de su 

intrínseco mental, palabras eternas, graves y profundas, en 

la tarde gris de un día espeso, ante miradas abatidas de 

ternura impostada. Una mezcla de emociones en la  cita 

poética de la Bestia Santo o del Santo Bestia, que tanto da.  

 

Mezcla de difícil digestión después de una semana de 

terror: odio, amor, bestia, ángel, látigo, poesía, palo, 

zanahoria... allí, con la vana pretensión de conseguir 

armonía donde solo hay temor, ante las mismas fauces del 

bifronte.  

 

En el estrado, la bandera de España presume gestas 

inmortales en los símbolos golpistas de la guerra. Un jarro 

con flores le da un toque amable al acto culto y lágrimas 

resbalan las mejillas del poeta dormido en los laureles.  

 

"Este poema lo escribí en Madrid bajo la sombra de un 

árbol en un banco del Retiro, aquel año cuando..." 
(Se emociona) 

 

Niños en pupitres gimen en silencio en la sala catacumba; 

pajarillos sin alas obligados al tedioso artificio de estudiar 

para el día de mañana bajo la presión de los castigos 

corporales.  

 

Pajarillos que aprenden reverentes, reclinados en aquel 

lugar de lamentos en el que caen, como rayos, palos en 

manos y nalgas mientras las palabras de la Bestia, ahora 

Santo, remolinan lirios y amapolas ante los pobres 

agobiados que viajan sin brújula por la siniestra Sala de 

Estudio; a temblar frente al basto que preside las aulas 
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porque el arte del poeta no logra transmutar el miedo en 

Parnaso.  

 

Tampoco palabras de amor adormecen sentidos ni ahogan 

penas ni borran el estigma que cada pajarillo lleva 

ardiendo entre sus manos.  

 

Loas para los de nervios de acero, para quienes recitan 

lecciones aprendidas de memoria sin un solo error. Para 

los demás... ni el mismo infierno basta: estancias  de 

rodillas en el duro terrazo de la Sala de Estudio, azotes en 

nalgas, en manos, bofetones que escuecen en la cara, ceros 

a montones, desprecios y salidas a las nueve de la noche. 

El Santo se desdobla en Bestia cuando toca y maneja la 

batuta del maltrato cuando quiere. 

 

"A mi me hincó un clavo oxidado en la mano derecha al 

terminar la clase. No sé lo que pasó porque la estaca no 

estaba y mandó a un alumno al patio exterior a que 

trajese la que viera  entre los escombros de una obra. No 

la  examinó y, con la misma, como yo era el primero de la 

fila, me sujetó firme por la muñeca y me atizó con 

violencia. Sentí un dolor punzante y grité  al ver la sangre. 

"No se ponga nervioso", me gritó. Luego me llevó a su 

despacho y me hizo las primeras curas. Llamó a mis 

padres y practicó el número de las disculpas. En fin, se 

arregló. Era lo que había en aquel tiempo."  
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"Estábamos en la clase y al final ordenó "¡Cierren las 

ventanas!"  Imaginen lo que vino luego." 

 

"Una vez me vio venir por la calle antes de entrar en la 

academia. Me paró sonriente y preguntó si me gustaba el 

futbol. Me dio un caramelo y tenía más en el bolsillo. 

También una palmadita en la cara".  

 

Pocas son las veces que llega cachazudo. Cuando es así, 

¡hay que verlo entrar y dirigirse a los alumnos con frases 

amables! Se desatan festivas las risas de alivio y alguna 

carcajada. 
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Qué bien recibirlo de tan buen humor, pero la Bestia ruge 

y el Santo se transforma: "Castro, vaya a Estudio y 

tráigame la estaca". La espera se hace tensa y las manos ya 

duelen. "¡Usted, cierre las ventanas!" ¡Alabado sea Dios! 

 

¡Cómo disfruta el lírico momento! Repasa el cabello con 

la mano y, ebrio de la miel que adoba sus sentidos, reparte 

miradas de placer, sintiendo el delirio imaginario del 

laurel prendido en su cabeza.  

 

"...llevo conmigo tus aires... y el aroma del salitre, 

arenales de Doniños...* "      
(recita emocionado) 

 

Siempre en traje y corbata, rostro alargado en cuerpo 

enjuto y  más bien alto. Vida y muerte en su mirada. 

Pómulos salientes. Manos firmes que sujetan bien  la 

estaca... Anda a zancadas imperiosas, si bien en la calle 

camina despacio si a su lado lleva buena compañía.  

 

Las paredes retumban cuando habla y no amenaza en 

vano. Que se preparen nalgas y se froten manos cuando 

aprieta dientes y tensa la mandíbula. "No nos dolerá si 

aguantamos la respiración". Y si tiene o no tiene una 

úlcera escrita en el estómago, los gestos son de que le 

duele en clase. En ese caso ¡ay de los infelices! 

 

San Camilo es la ortodoxia de la pedagogía anclada en la 

Edad Media. No pierde el tiempo en el arte de enseñar, va 

por los atajos. Fanático de la línea ancestral de castigar el 

cuerpo para salvar el alma, es un producto de las malas 

digestiones del sistema.   

 



 11 

Ahí está ahora en la vencida escena pidiendo atención y 

repartiendo versos. Fija la papanatas devoción de los 

serviles profesores en una pausa ensayada al retirar un 

mechón de la frente y sonríe complacido a los niños de 

otro mundo.  

 

"Este otro lo escribí estando convaleciente en..." 

 

Pródigo en ejecutar sentencias dictadas por él mismo tiene 

brazos a sueldo, alguno tan capaz como su jefe. 

Contradictorio al máximo, bien y mal hecho persona, dos 

caras de la misma moneda. Asume que el cielo está puesto 

a su servicio para la bella causa, nace Santo y Bestia en la 

noche de los tiempos y no muere nunca.  

 

"Un día lluvioso de otoño suspendieron las clases. ¡Todos 

a estudio, venga, a Estudio! La sala grande de la 

academia estaba llena con mucha expectación ante la 

llegada de Camilo, el director.  

 

"Aquí tengo la lista de los alumnos que anteayer y ayer 

mismo se fueron sin cumplir el castigo de quedarse hasta 

las nueve de la noche. Esto se va a acabar con un 

escarmiento. Conforme los nombre acérquense." 

"Enrique... ¡Servidor! ¡Venga aquí!"  

 

El alumno iba despacio, muerto de miedo. Lo sujetó, lo 

plantó de rodillas en un banco de pupitre y lo azotó con 

fuerza con la estaca en las nalgas, luego, de pie, le dio un 

par de  guantazos y lo mandó de rodillas en el  suelo.  

 

Continuó así con otros hasta que nombró a un tal Muíño, 

de tercer curso, quien desde su asiento le informó del 
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motivo de la fuga. Dijo que su padre le había dado 

permiso para no quedarse porque le ayudaba en casa con 

clases de repaso. Eso lo puso fuera de sí. ¡Venga aquí! 

"¡Venga aquí!! "¡Es que mi padre...!"  Cuando llegó a la 

altura de la puerta, con un rápido giro corrió y escapó 

escaleras abajo, hacia la calle.  

 

A continuación, gritos y amenazas encogieron el ánimo de 

los presentes, pero como recordara que los Muíño eran 

tres hermanos "¡Qué venga el de sexto!" gritó. Muíño se 

puso en pie y desde el fondo de la sala dijo que su 

hermano tenía permiso de su padre. "¡Venga usted aquí! 

Otra vez, con voz atronadora.  

 

Cuando Muíño estuvo frente a él, volvió a insistirle con lo 

del permiso de su padre y recibió dos bofetones de 

cuidado. Entonces el muchacho, alto y fuerte, lo sujetó por 

la pechera con ambas manos "¡Si no fuera usted 

mayor...!" Recuerdo bien la escena: Camilo paralizado, 

con los brazos abajo. Muíño lo suelta y se va enérgico a la 

calle. 

 

Tras un tenso silencio nos miró fijamente, revolvió los 

cabellos con nerviosas manos y nos dijo que los dos 

alumnos quedaban expulsados y que no podrían estudiar 

en ningún otro centro; de eso ya encargaría. Entonces 

recordó que había en la sala otro Muíño, el de segundo 

curso, al que llamó imperioso para que se acercase. 

Cuando el  pequeño Muíño se fue aproximando, Camilo le 

gritó "¡Toda la culpa la tiene su padre!" El niño, sin 

pensarlo, echó a correr tras sus hermanos.  
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De nuevo otro escándalo. Aquel hombre, gritaba con los 

nervios alterados "¡Expulsados, expulsados los tres!" Y 

venga a repetir lo de la falta de educación y de respeto... 

Los alumnos, por su parte, estábamos orgullosos de los 

hermanos Muíño. 

 

Ya no hubo más palos y se salvó el resto de la lista. Al 

cabo de unos días las aguas volvieron a su cauce. Muíño, 

el padre, al parecer militar de carrera, y Camilo, llegaron 

a un acuerdo; se organizó el número de los perdones y 

disculpas; los tres hermanos regresaron." 

 

Ciertos profesores son fieles acólitos del ensalzado líder y 

cumplen devotamente las tareas del altar ¡Hay que 

terminar con los alumnos incompetentes!  mientras lamen 

la estampita del Santo; y aunque a esa especie excluyente 

de la pedagogía se les tiene menos miedo, atizan duro y 

con bastante fe.  

 

Solo unos pocos respetan y se hacen respetar... son los 

docentes de asignaturas marginales: Religión, Dibujo... 

 

“Nunca olvidaré un profesor al que llamábamos Patata. 

Odiaba a los alumnos ¡Qué bofetones repartía! A veces 

nos obligaba a escoger entre las nalgas o la cara. En una 

ocasión le dijo al primero de la fila "¿qué escoges, en el 

culo o en la cara?" Escogió en el culo; y así varios más, 

hasta que el último prefirió en la cara. Pues bien, a los del 

culo les atizó de lo lindo y al de la cara solamente un 

suave cachetito. Era un sádico."  

 

Fuera cierto o no, corría por la Sala de Estudios un hecho 

sucedido tiempo atrás. Los alumnos se confortaban con 
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oírlo. Se decía que cuando era responsable en la academia 

de una clase de cultura general amenazó con pegar a uno a 

quien gritaba lleno de furia que lo iba a matar. En la clase 

de al lado alguien le tenía mucha hincha por abusador y 

bravucón; le daba coraje oírlo amenazar y maltratar de 

manera continua. Como quiera que esa vez no pudo 

contenerse, salió de su aula, entró en la de él, se abalanzó, 

le sujetó por el pecho y le gritó "¡a quién va a matar 

usted!" Contaban que el profesor, pálido y desencajado, 

replicaba sin aliento "¡suelte, suelte!" y que el alumno 

justiciero, finalmente expulsado, le rompió el jersey por el 

medio, quedando abierto en dos partes. 

 

En la Sala de Estudio el tiempo discurre muerto entre clase 

y clase, aunque en el fondo no dejan de comunicarse en un 

bullir clandestino de bajo sonido para eludir la mano fácil 

del androide. Colectivos de alumnos entran y salen 

semejando barcos en el muelle portuario. Intercambian 

noticias y se informan del mal o buen humor de los 

profesores. El que vigila impone el silencio a base de 

guantazos y al suelo de rodillas. Pasa y repasa el corredor 

central de la sala en la doble sesión de mañana y tarde. A 

las seis llega el fin de su jornada y lo sustituye otro 

vigilante para atender a los castigados, hasta las nueve de 

la noche.  

"Por qué te fuiste de mi / mariposa 

traicionera..."  
(recita lastimero) 

 

Allí, en aquella sala, a los que interrumpen el estudio les 

puede caer el manotazo sorpresa o el largo rato de rodillas. 

Recibe, además, a los que llegan de una clase con la 

correspondiente lista que repasa para expurgar a los que 
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tengan ceros: cuatro fuertes estacazos en las nalgas, algún 

tortazo de propina y al suelo de rodillas.  

 

 

A pesar de la represión, los alumnos previenen el maltrato 

con contravigilancia para sortear las acometidas del 

androide; se cuentan películas, cuentos, historias de barrio, 

planes... aunque, de vez en cuando, suenan  cachetazos y 

gritos añadidos. 

 

"Haría unos veinte minutos que estaba yo repasando una 

lección en la Sala de Estudios, y harto, lo mismo que mi 

compañero, nos pusimos a hablar en un susurro. No sé 
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como fue, el caso es que, sin darme cuenta, me cayó desde 

atrás una trompada de campeonato que impactó en mi 

cuello y parte derecha de la cara. Me conmovió el interior 

de la cabeza. Recuerdo que lloré de impotencia; y gracias 

a que esa vez no me envió de rodillas al suelo."  

 

Los alumnos dedican el tiempo a repasar lecciones y a 

hablar muy bajo; si el murmullo general eleva su volumen 

se activa, ipso facto, el mecanismo rutinario del grito 

programado o el fuerte estacazo en la mesa que preside la 

sala. Para pedir ir al váter hay que ponerse en pie, esperar 

a que te mire y señale vía libre con un gesto que casi 

siempre es no. Si dice sí, ir al servicio es una liberación. 

 

"Estaba yo en el cuartito del váter de la Sala de Estudios 

aprovechando para mirar por la ventana la libertad 

exterior y, en esto, se fue elevando el murmullo y, de 

seguido, fuertes voces y un silencio inmediato. A 

continuación, un ruido como de muebles chocando entre 

sí y voces que identifiqué de Camilo, el director. Él, en 

persona, había entrado a imponer el orden. Preocupado, 

dejé pasar varios minutos hasta que el silencio quedó 

restablecido. Luego me contaron que cundió el pánico. 

Había bajado frenético con un grupo de alumnos de una 

clase a golpes y gritos." 

 

Sala memorable, reducto de inteligencias en salmuera, 

aparcería caliente de energía reprimida y aplacada. Codos 

y pechos volcados en tableros afanan grafos y guarismos 

para el día de mañana. Los errores se cobran en maltrato, 

no hay otro misterio en la mística bifronte. Ya en la clase, 

se harán cuatro preguntas y caerán ceros por los fallos en 

el recitado de memoria. La molienda allí mismo o en la 
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Sala de Estudio. No hay escapatoria. Se cumple la 

metodología.  

 

"Teníamos una profesora que nos daba geografía. Estuvo 

poco tiempo, pero mientras estuvo fue muy competente. 

Buena persona, educada y respetuosa con los alumnos. 

Con ella aprendíamos con apuntes sin necesidad de libro. 

Era una mujer joven. En una ocasión se enfadó con 

nosotros y nos puso un cero general. Le dijimos lo que iba 

a pasar en la Sala de Estudios con el vigilante. Decía que 

no podía ser que por un cero nos trataran de esa forma. 

No lo creía. 

 

Cuando llegamos a Estudio, el vigilante sonrió al ver 

tantos ceros. Al rato de comenzar a dar leña apareció la 

profesora, supongo que para comprobar que no pasaba 

nada. Se enfadó bastante y discutió con él. El vigilante 

movía los brazos sin soltar la estaca. Ganó el malo 

porque se fue muy indignada. Ya no volvió y dejó la 

academia." 

 

En la Sala de Estudio hay que combatir el tedio y engañar 

a la aguja del reloj. Los momentos más felices se dan 

cuando los alumnos juegan clandestinos a soportar 

cosquillas, a aguantar la respiración, la risa o a los 

submarinos. Los niños, es lo que pasa, juegan hasta bajo 

un bombardeo. Todo acaba cuando llega el profesor que se 

los lleva para darles una clase.  

 

"Este poema lo compuse hace un año en Madrid. En un 

banco del Retiro, con mucha nostalgia de mi tierra."  

 

"... y el manto de arena de mi playa batida..."  
(recita) 
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Sala de Estudio para juicios fulminantes. Sala de Estudio 

para recitales y lloros. No hay lugar para la fuga en este 

laberíntico túnel. Los enfermizos y  sensibles sucumbirán 

más pronto que tarde. Caerán en el abismo del fracaso por 

los toboganes de los ceros hasta los suspensos de junio. 

Luego vendrá un verano aun más aburrido para purgar 

errores.  

 

La didáctica de la Bestia aprieta tornillos las veces que 

haga falta en la criba escolar. O estudiar de memoria sin 

descuido ni fallos o al albero de las fieras, esas fieras que 
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acosan en las noches agitadas y causan más horror que las 

fieras reales del día. Estamos en la España del látigo, y 

San Camilo / Bestia, lo hace restallar en la academia de 

vértigo.  

 

A veces llegan noticias que inducen esperanza: El Santo 

agoniza y la Bestia va a morir en casa, pues Camilo, en 

realidad, son dos personas; es el misterio de la Santísima 

Dualidad.  

 

Con el fin de que la palme ruegan al que todo lo puede que  

lo lleve al otro mundo ¡Enorme decepción! pues vuelve, si 

cabe, más fuerte, más robusto y más Bestia desbordado en 

salud. Los deseos no siempre coinciden con la realidad. En 

este caso nunca.  

 

"Recuerdo lo del afilalápices de manivela que compramos 

los alumnos por mandato de la academia. Nos pareció 

increíble. Era una pequeña máquina para afilar lápices de 

todos los grosores que compraríamos nosotros para  

colocarlo y sujetarlo con tornillos sobre la mesa que 

presidía la Sala de Estudio. Los libros de la biblioteca 

también se compraron de la misma forma: pagando una 

cuota semanal durante muchísimas semanas. Todavía 

tengo presente aquellos libros que casi nadie leía por su 

difícil acceso. 

 

Volviendo al afilalápices... Una mañana lo vimos al 

entrar, estaba sujeto en una esquina del tablero de la 

mesa. ¡Imagínense!, colas de alumnos mañana y tarde a 

afilar sus lápices. ¡Qué placer nos daba el manejo de la 

manivela, y ver, en un instante, la punta del lápiz afiladita 

y limpia! ¡Y las virutas en espiral al descargar el 
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vigilante, cada dos por tres, el cajoncito lleno! Tanto 

placer nos daba que, al regresar al banco, partíamos la 

punta del lápiz para volverle a dar a la manivela.   

 

La cara del vigilante era un poema. Ordenaba la fila; 

intervenía en las disputas, y espiaba si llevábamos el lápiz 

descabezado. Lo peor es que se veía obligado con 

frecuencia a extraer el  cajoncito de las virutas  y se ponía 

de los nervios.  

 

La ocurrencia se les complicó. La maquinita era nuestra y 

era un problema prohibirla. Así y todo, duró solo una 

semana. No la volvimos a ver y fue mucha la desilusión. 

Más tarde nos enteramos que la tenía el director en la 

mesa de su despacho. Se ve que no la merecíamos por ser 

poco responsables. Si la dejaran una semana más, a lo 

mejor, se calmarían nuestras ansias de novedad." 

 

Circulan en la Sala de Estudio rumores de unas cartas de 

su puño y letra que recibe la dueña de un quiosco, y si el 

Barcelona pierde al futbol, el lunes entra con su faz de 

Bestia y los alumnos temblando. Por el contrario, si gana, 

llega calmado, aunque el final de la clase es impredecible. 

Todos los domingos pendientes del resultado en las radios 

hogareñas.  

 

"En la planta baja había un aula destinada a laboratorio, 

sin muebles ni material, y conforme se entraba, se 

sentaban a la izquierda los alumnos en unas gradas. Una 

mesa de piedra presidía el aula y Camilo esperaba 

sentado.  
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La mesa era la del "tormento". Teníamos que doblar el 

cuerpo, reposar los codos en la piedra y recibir las 

raciones de palos correspondientes en nuestros traseros. 

Nos daba clase de gramática, y en las gradas 

esperábamos callados y formales en un ambiente tenso 

por el miedo. Entonces se acercaba, colocándose de pie 

frente a nosotros: "¡pónganse en pie los que sepan la 

lección!" Llenos de susto se ponían de pie solo unos pocos 

y les decía: "bien, bien... sepan que como se equivoquen 

en alguna de las preguntas, van a llevar ustedes más palos 

que los que están sentados" "¡Piénsenlo bien!" Y, claro, 

poco a poco, se sentaban varios. Los que quedaban eran 

los de nervios de acero.  

 

Exigía todo de memoria, una carrerilla de palabras, tal 

como estaba en el libro, y sin titubeos. Al primer fallo 

quedaba uno señalado para el reparto posterior de 

raciones.  

 

Al final de la clase cogía la estaca, nos ponía en fila, y, de 

seguido, pasábamos por "la mesa de los tormentos". Una 

mano firme y tensa nos doblaba y luego nos daba con 

fuerza rápidos estacazos.  

 

El castigo dolía a rabiar, con lloros y lamentos. Cada  

uno frotaba su culera y contorsionaba el cuerpo. Después, 

en la Sala de Estudio, el vigilante nos dejaba en paz 

porque sabía que ya veníamos servidos. 

 

Algunas veces alguien se salvaba de recibir la ración  de 

estacazos. Hacía como que Camilo ya le había zurrado e 

imitaba a la perfección los gestos de dolor y contorsiones 

en aquel rebumbio de ayes y lamentos.  
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Fui testigo de un hecho que nos conmocionó bastante en 

una de esas sesiones de tortura, el que sufrió un alumno 

que no supo la lección. Ocurrió que a Camilo, fuera de si, 

se le soltó de la mano la pluma estilográfica y, esta, al 

primer movimiento de despegue, derramó un chorrito de 

tinta azul sobre la chaqueta del traje marrón claro y se 

rompió el plumín.  

 

Al pobre le aplicó una serie de guantazos del derecho y 

del revés; lo derribó al suelo y le siguió dando con tal 

violencia que no hacía más que gritar "¡Don Camiliño, 

por Dios, no me pegue más!" Nunca podré olvidar 

aquellos gritos, la violencia empleada y la figura del 

descomunal maltratador. 

 

Aun más nos impresionó que fuera un alumno de los más 

fuertes, de los que aguantaban mucho "¡Don Camiliño, 

por Dios, no me pegue más!" Impresionante. 

 

En la fauna docente hay un personaje a quien los alumnos 

llaman Ojo Puto. Profesor fiel donde los haya, le ríe todo 

al jefe. Bizquea, es cierto, pero merece lo de Ojo Puto por 

el peloteo permanente a la voz de su amo.  

 

Otro es D. José, a quien le pusieron Kakota, porque hace 

tiempo, se dice, le soltaron en clase un mono chico; se 

asustó y gritó "¡cojan al gorila!" Es el cura de la asignatura 

de Religión. Buena persona. A veces hace números 

especiales al repartir guantazos de mentira cuando le 

hacen perder la paciencia. Entonces, el alumno, cubre su 

cabeza con las manos y no recibe ninguno porque los da 

muy flojo. Así libera su agresividad y ellos se ríen.  
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El profesor de Política (Formación del Espíritu Nacional) 

es un falangista. Nos habla de los buenos y de los malos. 

Los malos son los rojos y dice de ellos cosas horribles. Así 

entiende la historia. El Caudillo es un digno pastor y el 

rebaño le debe obediencia para gloria y salvación de la 

patria. A los rojos los viste de "harapos". Los alumnos se 

impresionan.  

 

"Cuando llegué a mi casa, pregunté a mi madre cómo 

eran los rojos, pues venía de la academia dándole vueltas 

a lo que dijera el profesor de Política. Mis padres 

callaron porque los tiempos no estaban para hablar de 

esas cosas. Entonces, una de mis tías, que estaba de visita, 

se echó a reír y me dijo "¿Tú quieres saber cómo son los 

rojos?" "¡Aquí tienes uno!" "¡tu padre!" Aquello me sirvió 

para saber que los rojos no eran lo que decía aquel  

profesor porque mi padre era bueno (un maestro 

depurado por el franquismo)." 

 

"Una mañana al llegar a la academia, unos cuantos 

falangistas gritaban ante la puerta ¡A la manifestación! 

Decían que no habría clases, que fuéramos a un punto de 

la ciudad. Se formó un barullo y  muchos nos fuimos por 

las calles en pequeños grupos y algunos al puerto. Los 

falangistas visitaron varios centros educativos y hubo una 

concentración con un discurso contra el comunismo. Al 

llegar a casa nos enteramos: los rusos invadieran 

Hungría. Era el mes de noviembre de 1956." 

 

San Camilo es un astro que brilla con luz propia. Su 

presencia en la institución infunde carácter. Nada escapa a 
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su intenso influjo. La marca de la casa queda registrada en 

la mente de cientos de alumnos para el resto de sus días.  

 

"Yo soy una madre y me asusté mucho cuando observé las 

nalgas de mi hijo. Era carne viva, el pobre no podía 

sentarse. Mi marido se indignó y quería ir directo a 

hablar con el director; si, con D. Camilo. No lo dejé y me 

costó convencerlo, no quise que ocurriera una desgracia. 

Fui yo quien estuvo discutiendo con él más de una hora. 

"¡Señora, usted no va a venir aquí a enseñarme 

pedagogía!" gritaba. "¡Usted sabrá mucha pedagogía de 

libro pero no tiene ni idea de llevarla a la práctica!"  "¡No 

vuelva usted a pegar a mi hijo!" "¡Señora, su hijo quedará 

hecho un burro!", dando con el puño en la mesa. 

 

A partir de aquello, preparé una capa de algodón para 

que lo llevara puesto con el fin de que no le doliera si le 

volvían a dar. ¡Cómo tenía las nalgas! ¡Lo que tuvo que 

soportar! Mi hijo no fue favorable. No quiso. Le daba 

vergüenza  porque había visto a algún otro que al darle 

con la estaca en la Sala de Estudio, sonaba a fofo ¡plof  

plof! "¡Sáquese los trapos del culo!" le gritaba; y luego a 

reírse de él y darle más." 

 

Lo que pretende el pedagogo de caverna es que los 

alumnos asuman sentimientos de culpa y se encarrilen 

contritos después de la aplicación de la terapia de palo.  

 

Lo que consigue es desolación y angustia en las mentes 

pecadoras. Que les pongan ceros no son piedras en el 

camino hasta el fracaso estival, es mucho más junto a las 

palizas, insultos y desprecios. Son las alteraciones 

psicosomáticas que se cronifican de una o de otra manera 
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a lo largo de la vida y que afectan  al sistema nervioso, 

aparato digestivo, etc.  

 

"Una mañana salía como siempre de mi casa para la 

academia. Sin embargo, ese día, no podía dar un paso 

más; me empezaron a temblar las piernas y las rodillas 

me fallaban; me quedé sin fuerzas y no podía tenerme en 

pie; creí que me moría. Regresé a casa como pude y me 

metí en la cama. Mi madre se asustó. Le conté que esa 

mañana teníamos clase donde la mesa de los tormentos. 

Estuve en la cama unos diez días con la mente fija en lo 

que a cada hora sabía yo que estaba pasando en la 

academia. No tenía ganas de comer.  

 

Vino el médico y nos dijo que lo mío era de una fuerte 

impresión nerviosa por el trato que sufrían los alumnos en 

esa academia, entonces no se hablaba de ataques de 

ansiedad. Nos aconsejó que dejara pasar dos meses 

alejado de aquello.  

 

Cuando me  encontré mejor fui a unas clases particulares. 

Era imposible volver a aquel infierno. Pasaron algunos 

meses hasta que, de casualidad, me encontré con Camilo 

de frente y le expliqué que venía de unas clases 

particulares. Me advirtió que tenía que regresar de 

inmediato a la academia, si no, me iba a suspender todo el 

curso y que repetiría. 
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En casa hablamos mucho de eso. Yo no quería volver; el 

rechazo era total, pero después de hablarlo me convenció 

la idea de que me iba a ir de allí al curso siguiente. Solo  

faltaban un par de meses para terminar. Regresé con esa 

condición. 

 

Mi ausencia tuvo el resultado de que ni Camilo ni otro 

profesor me levantaron la voz. No obstante, mi madre fue 

a darme de baja, aunque él le insistió tanto en que me 

quedara porque valía para el estudio, etc., que mi madre 

me quiso consultar. Me opuse frontalmente. No acepté 

nada. Camilo se alteró mucho; quería que me quedara. 
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"¡Su hijo vale!", a gritos, "¡Si lo saca de aquí nunca hará 

nada!"  

 

Con frecuencia, los conductos cerebrales sufren un 

bloqueo repentino en el justo instante de emitir una 

respuesta. Se impone el bloqueo ante una pregunta de la 

lección y es normal quedarse en blanco. San Camilo 

transmutado en Bestia recurre a golpes repetidos y no se 

agota, mas la catarsis que procura no se da. Lo que se da 

es un mayor bloqueo.  

 

Basa su insistencia en que si en algún caso funciona tiene 

que funcionar en todos y que si no funciona hay que 

insistir en ello. En su cabeza no cabe que los palos 

bloquean aun más, porque la Bestia no cree en los 

bloqueos y el Santo piensa que la paciencia ha de tener su 

recompensa.  

 

La espiral de locura no tiene techo; lloros y lamentaciones 

a diversos niveles, flojeo de piernas, estómagos encogidos 

y el corazón en un puño. Y aun dice que no quieren 

estudiar. 

 

"Me duelen las rodillas y el médico dice que es una 

artrosis por algún esfuerzo. Me preguntó si jugué al 

futbol. Para mi eso viene de las largas jornadas de 

rodillas en la Sala de Estudio." 

 

Lo de cerrar las ventanas para hacer opaca la vista desde el 

exterior es para ocultar a los vecinos lo que esconde en 

secreto: la ceremonia del palo y tente tieso. Ni se oyen 

llantos ni se ven las contorsiones. Luego vuelven 
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calentitos a la Sala de Estudio con las manos enrojecidas o 

las nalgas escociendo.  

 

Por el contrario, en el exterior de la academia vende 

calidad. Muchos padres y madres tienen por buenos los 

correctivos siempre que no llegue la sangre al río. 

 

En la España del maltrato en un régimen totalitario, el 

garante de que se respete la ley y se mantenga el orden 

consiste en pasar a los alumnos por la piedra. En unos 

casos se pone más empeño en ello y en otros menos, pero 

todos creen que se lo tienen que agradecer. Por eso al 

contradecir al Santo y volcarle en la cara su rol de Bestia, 

cosa que ni admite ni comprende, responde con palizas. El 

interés de la academia flota sobre el interés de los alumnos 

"¡Cierren las ventanas!" 

 

Camilo es una foto fija en la memoria. Muchos quedaron 

callados para siempre, puesto que sacarlo a relucir les hace 

sentirse mal y su salud mental no se lo permite. Otros 

mantienen la distancia y no les hace daño buscar 

comprensión en los oyentes para que tomen nota de 

aquellos descomunales métodos de enseñanza de los que 

el maltratador salió indemne luciendo en los salones un rol 

de tipo interesante. Por el contrario no salieron indemnes 

quienes lo sufrieron. El cielo cerrado, el infierno abierto y 

el Altísimo jugando a los dados. 

 

"Yo no olvido lo que allí hemos visto y sufrido. ¿Hubiera 

sido mejor no haberlo sufrido? sin duda alguna. Así no 

hubiese tenido en la vida ciertos bajones emocionales. Los 

que no lo sufrieron, o bien no tenían sangre en el cuerpo o 

se fueron a tiempo de la academia o eran hijos de algún 
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pez de los gordos a los que Camilo les tuviera respeto o, si 

se quiere, miedo. Conocí algunos." 

 

El terror está allí en traje y corbata con nombre y 

apellidos. El furor crece cuando aprieta la mandíbula con 

el entrecejo arrugado. Entonces bullen los fantasmas de la 

mente, los gases digestivos, la opresión en el pecho, la 

falta de aire y la flojera en las piernas.  

 

"...la tarde me dejó cuando yo ya no era, y la noche llegó 

cuando nada quedaba..." 
(recita quejumbroso) 

 

"Una mañana comenzó la clase con un discurso 

quejándose de la visita de una madre que viniera a 

molestarlo por la culpa de su hijo. Nos mandó poner de 

pie y tenía a su lado a Ojo Puto asintiéndole sumiso. 

 

Aquella boca hablaba sin cesar de la pedagogía que 

sabía, que si ella aun bañaba a su hijo, que si iba a darle 

lecciones a él, que lo que él hacía bien hecho estaba. Y 

allí, a su lado, Ojo Puto, moviendo la cabeza complacido 

ante la clase puesta en pie. No obstante, si bien daba la 

impresión de que iba a señalar al alumno, mostrarlo y 

ridiculizarlo, el acto acabo sin más." 

 

En el mundo subterráneo de la Sala de Estudios se cuenta 

que en una ocasión un alumno bajaba a saltos por las 

escaleras desde la planta superior y que arriba estaba 

Camilo con un puntero de señalar mapas que blandía 

contra el fugitivo, a quien reclamaba volver. Y que se lo 

lanzó alcanzándole, escuchándose un ¡ay! tan lastimero 

que conmovía. Y que era su propio hijo.  
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"Yo también escuché esta historia y creía que había 

sucedido de verdad, porque pensábamos que era capaz de 

maltratar hasta a su propio hijo." 

El halo santísimo de la estaca preside la academia y 

aunque no todos los profesores lo secundan, callan y 

consienten. Qué buena gente son.  

"Estaba yo en la primera fila y la clase había transcurrido 

con tranquilidad, sin gritos ni palos. Se despidió muy 

amable y cuando justo salía se volvió enfurecido y me dijo 

"¿quién se fue?", ante mi perplejidad, porque no había 

visto salir de allí a  nadie. Lo volvió a repetir y esta vez 
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me dio un fuerte bofetón. Luego, sucesivamente fue 

interrogando a otros tres: "¿quién se fue?" Y a cada uno 

el correspondiente guantazo. Finalmente, un compañero 

de la última fila se puso en pie y con voz entrecortada dijo 

"¡Fui yo... perdone!" "Bien, bien", habló Camilo, "pues no 

vuelva a hacerlo más". Así reaccionó ese hombre. A los 

que no habían visto salir a nadie les calentó la cara, y al 

otro "¡No lo vuelva a hacer más!" Con aquello aprendí 

que en el vocabulario de Camilo irse era también echarse 

un pedo." 

 

Memorables castigos hasta las nueve de la noche. En el 

exterior reina la oscuridad. Soledad en las calles. Farolas 

de pena matizan estrambóticas sombras. El silencio en las 

esquinas, en los cruces... enlaza espacios vacíos y se 

encoge la ciudad provinciana mucho tiempo antes de la 

Reconversión Industrial.  

 

Los castigados repasan lecciones y los párpados caen 

mientras el vigilante del segundo turno pasea entre las 

filas de pupitres. El tiempo transcurre. El recuerdo de las 

seis de la tarde es el paraíso perdido. El bifronte 

maltratador a disfrutar de su paz hogareña.  

 

"... Lloran golondrinas sueños etéreos / sombras del 

Retiro encrespan silencios / y allá en lontananza  / mi 

añorada tierra"   

(Final. Aplausos. Más lágrimas) 

 

Todavía resuenan aplausos y, a su lado, docentes 

aduladores le reclaman un poema más. Un par de 
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mariposas profesor se acercan a abrazarle. Pajarillos sin 

alas aplauden de mentira. 

 

Lágrimas de cocodrilo resbalan mejillas exultantes y el 

Santo Bestia en los altares. ¿Cómo va a ser mala persona 

este perfecto maltratador que hace versos y sublima la 

tarde con esas palabras que hablan de amor y de morriña? 

La Sala de Estudio es una bonanza después de la tormenta. 

Para el lunes se pronostica un fuerte temporal.  

 

 
 

 

 

**** 

 
* Los versos que aparecen atribuidos a Camilo, los sugiere el autor del relato. 
 
* Doniños: lugar enxebre de la costa ferrolana. 
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Siro 

O Colexio Academia Rapariz levaba o nome do primeiro propietario, José 

Rapariz, pero cando eu entrei os donos eran Antonio Ramil e Camilo 

Fernández, que exercía de director. Con once anos empecei o bacharelato 

enriba do Cinema, e en terceiro pasei, con todos os demáis, ao novo 

edificio, no Ensanche.  

En Rapariz había bos profesores, como don Manuel Fuertes, Leyra 

Domínguez, dona Eladia -sempre tan guapa e tan elegante-, Rosa Masdías, 

a filla de don Manuel, tan simpática coma o pai? ; pero outros eran 

verdadeiramente pintorescos. Os profesores de debuxo eran dous: Mickey, 

que pintaba a carteleira do Cinema, e don Víctor, que non pintaba nada, 

porque non sabía e non tiña máis relación coa arte que certa afección á 

fotografía. Pero o peor de Rapariz era a crueldade extrema do director, que 

aplicaba aos alumnos un castigo físico e psicolóxico, que, sen pasar por 

aquelas aulas, ninguén pode imaxinar.  

Nos primeiros anos do franquismo don Camilo tivo moito coidado de non 

maltratar os alumnos, os máis deles fillos dos vencedores, e ao chegar a 

democracia volveu embridar a ira que o levaba a mallar nos rapaces ata 

quedar sen alento.  

O castigo físico impartíao cunha estaca grosa, golpeando as palmas das 

mans e os glúteos dos rapaces, non unha vez, nin dúas, senón dez ou vinte, 

segundo lle cadrase; pero en ocasións usaba as mans, como o día que lle 

lanzou a pluma estilográfica a José Manuel Rodríguez Pita, e, ao darse 

conta de que esgallara o plumín, botouse ao neno, que tiña doce anos, 

agarrouno polo peito, levouno contra a parede e deulle tantas pancadas nun 

lado e outro da cara, que o rapaz, case desmaiado, suplicoulle: -Por favor, 

no me pegue más. E don Camilo volveu á realidade, recolleu a pluma do 

chan e berroulle: -¡Debería hacer que me la pagara!  

O castigo psicolóxico impartíao atacando a dignidade do alumno. Aos 

rapaces que viñan do medio rural e tiñan acento galego, dicíalles 

textualmente: ¡Aldeano, es usted un aldeano. Y su padre es otro aldeano. 

Seguro que su padre come con boina!  
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Palacio Valdés fala dun ensinante semellante e chámalle sanguinario. Eu 

non podo dicir eso de don Camilo, porque temía o sangue. Estabamos en 

terceiro cando fixemos desaparecer a estaca e foi buscar outra; atopouna, 

pero non se decatou de que tiña unha punta e ademais oxidada. En canto 

bateu na man de Salvador Vázquez Amado, o neno lanzou un ¡Ai! 

tremendo, e un chorro de sangue subiu un metro en vertical. Don Camilo 

quedou aterrado, berroulle ao rapaz que o acompañase, e el mesmo fíxolle 

as curas e púxolle a vacina antitetánica.  

Salvador era da aldea e vivía cos tíos, que tiñan unha droguería na rúa 

Galiano. Aquela tarde a tía, disgustada e nerviosa, chamou a don Camilo 

para queixarse, e el defendeuse atacándoa, ata que a pobre muller se botou 

a chorar e non soubo máis que chamarlle maleducado. Don Camilo fixo 

escarnio do neno diante de todos: -¡Su tía, esa aldeana que ni hablar sabe, 

se atrevió a llamarme a mí maleducado?!  

Pido perdón aos lectores por contar estas cousas horrendas nunha serie na 

que tento ser amable con todo o mundo e recordar cun sorriso nos beizos; 

pero así era o colexio Rapariz, e tiña que dicilo. Debíallo a Salvador 

Vázquez Amado, que morreu poucos anos despois do incidente. El e eu 

deixamos o colexio ao rematar o curso.  

siro@siroartista.com 

 

lavozdegalicia 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ferrol/2013/02/03/mais-sobre-

rapariz/0003_201302F3C16993.htm 

Máis sobre Rapariz 

Por Siro 
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3 de febrero de 2013 

Ao escribir o artigo do domingo pasado non pensei nos descendentes de 

don Camilo, e lamento sinceramente a dor que lles causei. Podería dicir o 

mesmo con menos crueza, pero levei ese artigo dentro de min durante 

cincoenta e sete anos, e tiña que saír así. Ao expresar públicamente o que 

xa dixen en privado aos dous netos, portavoces da familia, quero tamén 

agradecerlles o respecto, a comprensión e mesmo a xenerosidade que me 

demostraron no intenso cruce de correos que tivemos esta semana.  

E volvo ao colexio Rapariz de mediados dos anos cincoenta, que pasaba 

por ser o mellor de Ferrol porque era o que conseguía máis aprobados nos 

exames de Reválida. A verdade é que os máis dos profesores eran 

competentes e honestos, pero habíaos que non eran nin unha cousa, nin 

outra.  

Cando entrei, con dez anos, mandáronme a grado medio, na antiga 

Academus, onde tiven de profesor a don Juan Checa, un comandante de 

Infantería, que non sei a que horas ía ao cuartel porque daba clase mañán e 

tarde. Era boísimo no manexo do punteiro, pero tan mal ensinante que os 

alumnos seus que conseguían acceder a grado superior contábanse cos 

dedos dunha orella, que diría o Périch. Eu pasei, pero tan mal preparado, 

que todo o curso fun o último da clase.  

En grado superior e despois no bacharelato deume varias asignaturas un 

home sen titulación ningunha, que, sen embargo, podería ser bo profesor se 

non se encirrase en demostrar ante as caras dos alumnos unha rapidez de 

mans que para si quixeran Joaquín Alejos, Fred Galiana, Luis Folledo e 

outros grandes púxiles do momento. Fumaba Caldo de gallina e aborrecía 
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os Peninsulares, e un día que quedou sen tabaco mandou a Cañoto -quen, 

acadaría triste sona como inspector de policía no 72- a mercar un paquete 

ao estanco. Cañoto foi, pero non volveu. Guiado por outro alumno, o 

profesor atopouno xogando ao billar, co seu diñeiro, na rúa Magdalena, e 

cando lle preguntou polo tabaco, Cañoto meteu a man no peto e sacou uns 

Peninsulares. ¡As que lle deu!  

O xefe de estudios de Rapariz era don Manuel Lojo, de quen aínda hoxe sei 

imitar a letra e a firma, de tantas veces que as falsifiquei para os 

compañeiros que chegaban tarde a casa. Cando Lojo marchaba, substituíao 

Paco Cobas, quen, andando o tempo, sería amigo meu. Paco non era un 

maltratador, pero se os rapaces empezabamos a moquealo berrándolle, un 

tras outro: «Don Paco, ¿puedo ir al water?», quitaba o reloxo e empezaba a 

repartir labazadas. No meu curso estaba un rapaz baixiño, timidísimo, moi 

estudioso, que necesitaba orinar cada pouco. Paco non o sabía e cando o 

oiu pedirlle, con voz tremelante, para ir ao water, zorregoulle unha pancada 

e púxoo de xeonllos no corredor. Pero o rapaz mexábase de verdade e en 

canto Paco lle deu as costas, correu primeiro aos aseos e despois a casa -

nunha zona aínda rural, moi perto do Ensanche-, a contar o que lle pasara. 

A nai acompañouno e entrou no colexio co pano na cabeza e as mans baixo 

o mandil; preguntou por don Camilo e berrou con el. Don Camilo, 

contemporizador, mandou chamar a Paco, e, en canto o viu diante, a señora 

preguntou ao rapaz: «¿Foi este?». O rapaz asentiu, a señora sacou de 

debaixo do mandil unha chave inglesa e deulle a Paco tal golpe no medio 

do cráneo, que o seu «¡Ai!» se escoitou en todo o colexio.  

A aquel alumno non lle pegou ninguén nunca máis.  

siro@siroartista.com 

============================================================== 

 

 

Algunas opiniones en Internet 
 

 

Carlos Fernández Alonso 

Recuerdo haber pasado un verano de recuperación en rapariz era un colegio 

bueno pero de los la letra con la sangre entra, la regla era el instrumento de 

castigo. D.Camilo era el puto amo que se dice y cuando él se aplicaba en el 

castigo era especial. 
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Juan Luís Fernández 

Claro que marcaban las palizas que daban y no los quiero nombrar y todos 

sabemos 

 

============ 

 

En el blog de Jesús Máiz Vázquez: 

 

https://artabro.blogspot.com/p/autor.html 
 

https://artabro.blogspot.com/2003/12/rapariz-colegio-academia.html 

 
 

El título "RAPARIZ, Colegio Academia" (al blog) es un homenaje a 

cuantos chavales sufrieron en sus carnes el sistema particular de 

"enseñanza" que en ese colegio practicaban, y todavía le tienen amor a la 

humanidad. Supieron superar aquella etapa de sus vidas, solo porque eran 

jóvenes. 

 

 

 

Jesús Máiz Vázquez 

 

Don Manuel, alias "Tato", hizo oír su voz sobre el murmullo de doscientos 

estudiantes en aquel aula de estudio, le llamaban así, a un local de treinta 

metros de largo por ocho de ancho, una especie de garaje con pupitres y 

bancos, que servía para que los alumnos, entre clase y clase, con un libro de 

texto abierto hacían que estudiaban, esperando su suerte. 

 

 

Ponga la mano, chico. Tato se dirigía a mí, no me lo podía creer, solo 

había correspondido con una sonrisa al saludo cariñoso de los compañeros 

de mi hermano mayor. No llevaba en el Colegio Academia RAPARIZ, ni 

un cuarto de hora y ya iba a recibir mi primera ración de palos. 

 

Miré a mi hermano y a sus compañeros... estaba solo. Comprendí que de 

esta no me libraba, mi primera lección. Tato, me cogió la mano derecha y 

descargó con la fuerza de un hombre cinco palos, con una estaca de madera 

que siempre llevaba, de unos cuarenta centímetros de larga, por cinco de 

ancha y tres de gruesa. El dolor, con la rabia y la impotencia, me penetró 

hasta lo más profundo. Retorciéndome me separé de él, pero iluso de mí, 

aquello no había acabado. Me faltaban otros cinco en la otra mano. 
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Al acabar, me dijo: Póngase de rodillas, chico. De forma que sin darme 

apenas cuenta, estaba de rodillas cara a la pared, debajo de los percheros 

que circundaban el aula, con un libro abierto en el suelo, no podía 

sostenerlo en las manos, haciendo que estudiaba. Tenía once años y aquel 

día era el primero, de los que viví en los cuatro años siguientes. 
 

 

Gonzalo  

Nací en 1954 y tuve la mala suerte de estudiar 6 años en Rapariz y lo que 

pasé allí no se lo deseo a nadie. 

 

 

Unknown  

Me llamo Jorge Ángel Moas Arrivíy estudié todo el bachillerato en 

Rapariz. Nací en 1948. 

 

Me acuerdo de Tato, Camilo, las señoritas Miño y Usero, la persona, la 

Chosca,etc. Estudié con Rodríguez Beceiro, Piñón, Coira, Tenreiro, Varela 

y muchos más.  

 

Me he dedicado a la Sociología y vivo en Madrid desde hace muchos años. 

Me gustaría veros de nuevo. Un fuerte abrazo para todos. 

 

OpaRapariz  

Por lo que se ve debiste estudiar por un tubo, pero en Rapariz no. 

 

Ártabro 

¿Cómo se puede estudiar en un campo de concentración? 
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Anónimo 

Sí, es verdad que había castigos que hoy en día resultan imposibles de ver 

en un colegio. Yo mismo probé la "vara" alguna vez (la de Tato, por 

ejemplo). Pero también recuerdo que pasé buenos momentos con mis 

compañeros. Y que yo recuerde, no vi ningún campo de concentración allí. 

Ártabro 

Los campos de concentración muchas veces no aparecen, a la vista, con 

alambradas y vigilantes armados. Hay que buscar en sus métodos de terror 

la finalidad del establecimiento. Si el sistema de educación de los jóvenes 

se basa en el miedo al palo y la mayor arbitrariedad en su administración, 

con castigos corporales, bofetadas, insultos, tiempos de estudio de rodillas, 

golpes en las manos o en la cabeza, en caso de resistirse, con palos hechos 

a medida para ello, ya me dirá usted si no se le puede llamar "campo de 

concentración" a eso. Que usted lo haya pasado bien con sus compañeros, 

se supone estudiantes, es tan natural como posiblemente les pasaba, 

algunas veces, a los judíos en los campos nazis. Eso no quita ninguna 

responsabilidad a los nazis en sus métodos, como en este caso al Colegio 

Academia RAPARIZ en los suyos. ¿En qué lado estaba usted? ¿En el de 

los maltratadores o en el de las víctimas? Por su respuesta, creo adivinarlo. 

 

   
Anónimo 
 

Pues hoy en día parece que la cosa está al revés: alumnos que insultan o 

cometen vejaciones o golpean a los profesores. Ni una cosa ni la otra, en 

eso estoy de acuerdo. Pero eso sí: disciplina en un colegio debe y tiene que 

haberla, porque vaya educación que tenemos actualmente comparada con la 

de hace años (la que yo tuve, y por cierto, en Rapariz, allá por los años 60 y 

pico). Por cierto, yo también probé más de una vez la famosa "vara" de 

Tato, pero no tengo queja de la educación que recibí, muy buena por cierto. 
 

 

Ártabro 

No sé muy bien a quien representa este segundo anónimo, a la persona que 

se esconde tras el anonimato para decir lo que sin duda con su nombre y 

apellidos no se atrevería o sigue la línea del primer anónimo que, por una 

casualidad casual es el mismo individuo sin identificar. Eso es educación,sí 

señor. 
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Escudarse en una generalidad sobre los alumnos actuales para justificar al 

Colegio Academia RAPARIZ, es de nota. Y permítame decirle, que la 

supuesta educación recibida, basada en la memorística, no le ha 

beneficiado, a la vista de sus argumentos. La próxima vez tenga la gallardía 

de identificarse, es de buena educación hacerlo para entablar debate. 

Carla 

Estoy realizando un trabajo para Historia de la Educación en la Universidad 

de A Coruña, sobre la educación en los años 60, y para ello quise recoger 

experiencias vividas en primera persona. Me he centrado en las diferencias 

entre la educación pública y privada, y he de decir que las declaraciones 

recogidas por mi padre, nacido en 1956, estudiante en Rapariz, me han 

dejado de piedra. He escuchado hablar sobre "Tato", y sobre el 

"queridísimo" director "Don Camilo", y puedo asegurarles que he podido 

sentir su famosa vara en ese aula de estudio cada vez que mi padre hacia 

mención de ella. No sé si tengo el criterio suficiente para opinar sobre algo 

que no he vivido en primera persona, pero solo con escuchar lo que mi 

padre vivió se me pone la piel de gallina y siento la necesidad de dar mi 

opinión. No se si usted (hablo para el anónimo) aprendió mucho o poco. mi 

abuela aun hoy en día esta orgullosa de haber mandado a mi padre a esa 

escuela porque afirma que aprendió más que nadie, pero lo que está claro 

es que lo que usted aprendió, lo aprendió porque si no lo hacía hubiese 

tenido muchas citas con la vara de Tato, y esa forma de educación me 

parece una aberración. Atenta contra los Derechos Humanos, contra la 

libertad de expresión. Esa no es forma de tratar a ninguna persona, y menos 

a unos críos de 12 años. La situación política de la época fue la que 

provoco tal represión y tales métodos de enseñanza, y si usted cree que es 

comparable a lo que hoy en día ocurre, o cree que a eso se le pude llamar 

disciplina, perdóneme si le ofendo, pero si todas las personas fuesen como 

usted, siempre seguirían gobernando los mismos y volveríamos a lo que 

usted llama una "buena educación". Estoy orgullosa de haber nacido en los 

90, porque tengo derecho a una educación pública y laica y seguiremos 

luchando por lo que tenemos, porque la educación no tiene que ser un 

privilegio, que lo es, tiene que ser un derecho para todas las personas. Ir al 

colegio a aprender porque te gusta, no porque si no lo haces vayas a recibir 

palos.   

Finalmente decir que me alegro de haber encontrado este blog, y espero 

poder seguir obteniendo cualquier tipo de información en otros lugares 

acerca de Rapariz. Un saludo 
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Rafael Moreno Tapia 

Si alguien tiene mucho interes en el Colegio Academia Rapariz de los años 

inmediatamente después de la guerra que se ponga en contacto conmigo. 

Fui alumno desde 1941 y las anécdotas son espeluznantes. Y si vive alguno 

de mis compañeros de entonces, que también se ponga en contacto 

conmigo, rf8535@gmail.com. 

 

 

Ignacio 

Buscando información para refrescar vivencias me he encontrado con este 

blog. 

 

Estuve unos años, hasta los 11 en el colegio Rapariz, en la especie de 

sucursal que montaron en una finca entre La Cabana y la Graña. Hablo de 

finales de los años 50 y primeros 60. Todavía recuerdo como si fuese hoy 

muchas de las cosas que en ese "centro educativo" ocurrían. Creo recordar 

que el director era uno de los hijos de Don Camilo. 

 

Golpes con la regla o el "cuadradillo" en las mano o en la cabeza, hasta el 

ensañamiento; bofetadas o golpes con los nudillos, todo ello, casi siempre 

por fruslerias como no seguir el ritmo de un dictado, una gota de tinta en el 

cuaderno, o no apuntar correctamente sobre el mapa con el puntero la 

situación de un afluente cualquiera del Rio Duero... A tal punto se 

aterrorizaba a los alumnos que a la hora de salir de casa para ir al colegio 

nuestras madres nos llevaban un buen trecho arrastras porque nadie quería 

ir. 

Alguien calificó de educación de calidad la que se impartía en ese centro de 

tortura. Esa afirmación no resiste el más mínimo análisis pedagógico. Ni 

tan siquiera con los parámetros de la época, no digamos de la actual. 

Chicos y Chicas, en aulas segregadas -que gran preparación para la vida-

algo a los que algún sector de la España de hoy pretende volver, 

aprendíamos a memorizar, igual que se puede enseñar a un loro y , todavía 

hoy podemos recitar de memoria cabos y golfos de la península o los 

afluentes por la derecha del Río Tajo... en fin educar para la nada, pero 

cobrando... en una España negra en la que el acceso a la cultura era un lujo 

que las familias obreras, como la mayoría en la zona, no se podían 
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permitir... por eso "solo" alcancé a estar en ese nefando lugar hasta los 11 

años. 

 

Afortunadamente, a pesar de la dictadura, las cosas comenzaron a cambiar -

mucho más cuando esta desapareció- el desarrollismo que caracterizó esa 

época precisaba ya de gentes más formadas... pero esa es otra historia. 

Sigue así, Jesús 

 

 

 

Unknown 

Si no recuerdo mal, esa sucursal se llamaba colegio Valle-Inclán, y el hijo 

de Don Camilo era Don Ernesto, me acuerdo perfectamente. Yo estudié en 

Rapariz, en la calle Cuntis, hasta séptimo de EGB, y de allí pasé a Valle-

Inclán en Xoane, donde estuve hasta los 15 años que yo recuerde. 

Viéndolo ahora después de muchos años, las experiencias vividas allí 

servirían para hacer una película, de Buñuel por lo menos ... 

 

Unknown 

Yo estudié en valle Inclán. Es el último colegio que pensé para mis hijos. 

Desde luego no los matriculé allí. Es un tortura que un niño vaya con 

miedo al colegio o con la comida atragantada por qué la primera clase era 

con D. Camilo o con su hijo. 

 

Solo espero que esa situación haya cambiado. 

 

Carlos 

Estudié del 72 al 79 y aún después del franquismo sufrí en mis carnes el 

dolor físico y psicológico de las varas las bofetadas los insultos y 

vejaciones de semejantes energúmenos. Los nombres los conocemos todos 

los que por allí pasamos, dios les perdone porque lo que es yo en la vida... 

algunos quedan con vida aún... pobres desgraciados ..... 

==================== 
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Man Castro, en Facebook, FERROL nos  Mola 

  

COLEGIO ACADEMIA RAPARIZ 
...Sabéis que este colegio fue fundado por José Rapariz, de ahí le viene el 

nombre. Luego le sucedieron Antonio Ramil y Camilo Fernández. Estuvo 

ubicado encima del Cinema y pasó más tarde a la zona del Ensanche. En su 

nómina hubo buenos profesores, entre ellos el académico Torrente 

Ballester y el abogado, pintor e intelectual Leyra Domínguez. Es recordado 

por ser un colegio que practicaba el castigo con una especial dureza. 

Antiguos alumnos, entre los que a buen seguro habrá "ferrolmolantes", 

acumularán innumerables anécdotas, pero probablemente casi todas 

relacionadas con el método de enseñanza que se aplicaba en aquellas 

temerosas aulas, algo que, todo hay que decirlo, era más o menos común en 

las escuelas durante el franquismo. 

 

El editor, escritor, investigador y traductor Luis Alonso Girgado escribió 

dos artículos sobre este colegio en el Diario de Ferrol, hace cuatro años, en 

el 2014. Entre otras cosas señalaba " a algunos profesores se les llenaba la 

boca con los insultos: "tarugo", "anormal", "animal", "atrofiado". Salvaba a 

algunos docentes, entre ellos a Leyra Domínguez del que dice que muchas 

veces le daba pena el trato que se daba a los alumnos y eso le llevó a 

enfrentarse en alguna ocasión a la dirección "para defendernos". 
 

================ 

 

 

"Sórdida academia Rapariz, nido de pederastas" (Sergio Campos 

Cacho) 

 

Sergio Campos Cacho en su artículo  "Gonzalo Torrente Ballester y su 

compromiso con la realidad", sobre la época en que Torrente Ballester 

fue profesor en la academia Rapariz, califica al Rapariz de aquel tiempo 

(1933) de nido de pederastas:  

 

"Torrente compagina su trabajo como profesor en la sórdida academia 

Rapariz, nido de pederastas" * (les negritas las pongo yo) 

 

* Dossier ObT.Literaturas 

Artículo citado 

http://www.labibliotecafantasma.es 
 
==================== 
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